姥姥今年75了，身體矍鑠。每次去看姥姥，總愛和她聊聊過去的事兒，慢慢兒也就知道了些做了古的先人那略顯蒼涼的一生。
和平盛世，大多數人無非老死或病死；動亂年代，死，總是那么驚心動魄。
姥姥的父親名重騾，于1908年生于一個富有的地主家庭。重騾出生時恰家里的馬生了一對兒雙胎騾子，遂起名重騾。重騾幼年時山野里土匪四起，騎著馬扛著槍到處燒殺搶掠。重騾父親叫喜福，喜福作為頗有些名氣的大地主，無疑是眾多盜匪的頭號目標。一家人每夜睡覺不敢睡死了，耳朵貼著炕，一聽到遠處的馬蹄聲就趕緊把全家叫起來往山里或蘆葦叢里鉆。是年夏，重騾10歲，一家人在田里勞碌了一白天，晚上睡得也就稍死了點，等聽到馬蹄聲時，那聲音已近在耳邊了。慌亂中，喜福和妻子劉氏在炕上摸索了褲子穿上就往外跑，殊不知夜幕中兩人誤穿了對方的褲子。那年月，村里都是男人穿沒染過的白市布褲子，女人穿染黑了的白市布褲子。夜色中，土匪遠遠看見那個穿了白色褲子的人，想當然覺得必是那個吝嗇而富有的喜福，拔出了槍瞄準，砰一聲，劉氏應聲倒地。土匪又飛馬追來，方知打死的是女人，活著的是男人。土匪把喜福五花大綁捆了起來，追問銀洋在哪藏著，喜福把牙關咬的緊緊的，一聲不吭。土匪把喜福用繩子高高的吊起，說，再不說就松手，把你從空中砸下來，把腸子肚子都給你砸出來碎成一段一段的。喜福仍不吭聲。咚一聲，喜福像夯子一樣被砸到了地上，躺在那像死了一般。土匪復又拽緊繩子吊起，松手，一次又一次，喜福被砸到地上，卻固執地不發一聲。土匪看砸夯沒有成效，用火點燃了喜福身上的衣褲，喜福成了個火人，卻仍咬緊嘴唇忍受著。土匪翻箱倒柜找銀洋，卻一個子兒也沒看到，生著氣用勁踹了一腳滿身火的喜福，揚長而去。重騾幾個兄弟們趕緊給喜福滅了火把父親抱到炕上，喜福挺了幾日，還是閉了眼走了。沒了爹媽，家道便敗落了下來。
重騾后來在親戚的幫助下娶了苗氏，過著頗為窮困的生活。苗氏婚后生一子一女后，后又生一女，重騾抱出去扔了。那個年頭，漫山遍野的餓狼與野狗，以及數不勝數的被拋棄的嬰兒，已然形成了穩定的食物鏈。沒幾年，苗氏又生一女，產后，虛弱的苗氏剪斷臍帶，隨手將小嬰兒扔進地上的尿盆里。可巧，苗氏的二嬸兒進了門，當下將小嬰兒抱回炕上，放置在苗氏身旁。苗氏毫不猶豫再次將女嬰扔進尿盆，心下不忍的二嬸兒又抱了起來說：留下這娃吧，這娃讓我給碰上，看來命不該死，日后必有大福。說的苗氏心下一動，這女嬰也就幸存了下來，她就是我的姥姥。
姥姥五歲那年的冬天格外冷，苗氏又生了一子，差12歲的大兒子抱出去扔了。大兒子進祿懷抱著襁褓中的弟弟，在刺骨的朔風中嚎啕大哭，久久不忍心將幼弟拋棄。最后還是放置在山腳下，走開沒多久，便被野狗叼走。
產后的苗氏身體一直虛弱無力，下體流血不止。拖了很久仍沒有好轉的跡象。重騾聽了村人的勸告，提了幾斗糜子到鄰村尋了那跳大繩兒的“劉大仙兒”來看看。劉大仙兒收了糜子就跟著重騾去了。到了重騾家里，劉大仙兒仔仔細細端詳了番炕上躺著的那面無血色的苗氏，繼而斷言苗氏必是被狐仙附身，需他做法術驅邪方能康復。他把屋里的孩子們趕到門外，又差重騾去村子的井里打一桶水回來。
趴在門外的孩子們好奇地從窗縫里瞧著里面。卻見劉大仙兒將苗氏發髻解開，用繩子挽著發尾垂直地懸吊在房梁上，他邊顫抖著身體手舞足蹈，邊口里念念有詞說著咒語，卻聽嘴里大喝一聲哪里逃，一把將那桶臘月里的冰水從上面澆到苗氏頭上，苗氏當場斃命，而那一場面也成了孩子們一生都忘不了的夢魘。
重騾于苗氏去世后獨自將三個孩子及一個喪了爹媽的侄子養大，終生未續弦，于2000年在睡夢中溘然長逝。
