? ? ? 張充和生性淡泊，盡管精通文墨昆曲，但她曾戲說(shuō)，她對(duì)自己的作品就像隨地吐痰，無(wú)刻意留存。誰(shuí)有興趣誰(shuí)收藏，誰(shuí)想發(fā)表誰(shuí)發(fā)表，“一切隨緣”。
許多人知林徽因、陸小曼、蕭紅這些耳熟能詳?shù)拿駠?guó)才女，卻不知道民國(guó)最后一個(gè)閨秀是誰(shuí)，說(shuō)起個(gè)中緣由，先得看一首詩(shī)。
你站在橋上看風(fēng)景，
看風(fēng)景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢(mèng)。
這首如夢(mèng)如幻的詩(shī)的作者就是卞之琳，女主角就是張充和。卞之琳苦戀?gòu)埑浜蛶资辏m然不及徐志摩與林徽因、張愛(ài)玲與胡蘭成等幾段著名的羅曼史，“卞張之戀”也算傳揚(yáng)久遠(yuǎn)了。可張充和卻直言，“這可以說(shuō)是一個(gè)無(wú)中生有的愛(ài)情故事，說(shuō)苦戀都有點(diǎn)勉強(qiáng)。我完全沒(méi)有跟他戀過(guò)，所以也談不上苦和不苦。”
看過(guò)張充和的各種評(píng)論，她是一個(gè)極其恬淡的人，恬淡地像她鐘愛(ài)的書(shū)法里的留白。比起最近火起來(lái)的鄭念：一雙眼睛明亮深邃，年老仍舊穿著筆挺寶藍(lán)的旗袍，撐著筆直修長(zhǎng)的脖頸。張充和更溫潤(rùn)柔和，她年輕時(shí)的小照梳著馬尾辮，眉眼淺淡，穿著素色的旗袍，輕輕軟軟的微笑。她人生里沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，只有晚婚未育、遠(yuǎn)渡重洋，倒像是現(xiàn)代女性的遭遇。
沒(méi)想成才女的才女
民國(guó)里同輩的女子都非常努力，張愛(ài)玲說(shuō)出名要趁早，林徽因身著旗袍上梁繪圖得空還寫(xiě)詩(shī)，蕭紅兩次挺著大肚子仍舊不忘寫(xiě)小說(shuō)。比起來(lái)張充和固然自小書(shū)畫(huà)精通，但是她沒(méi)有那個(gè)拼勁兒。
張充和從小就生在名門(mén)望族，曾祖父張樹(shù)聲是晚清重臣、淮軍大將，歷任兩廣總督和代理直隸總督，聲名顯赫。父親是蘇州教育學(xué)家張武齡，把張家四姐妹培養(yǎng)成水蔥似的靈氣女子。葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”這四個(gè)才貌雙全的女子便是張?jiān)汀堅(jiān)屎汀堈缀汀埑浜汀４蠼阍停矏?ài)文學(xué)，情系昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語(yǔ)言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷；三姐兆和因?yàn)樽骷疑驈奈牡淖非蠖曉谕猓凰拿贸浜停ぴ?shī)詞，擅書(shū)法，成為傅漢思的夫人。她們的絕代風(fēng)華牽動(dòng)著人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象。
張充和二十一歲這年，以語(yǔ)文滿分、數(shù)學(xué)不及格的成績(jī)被北大破格錄取。試務(wù)委員會(huì)愛(ài)才心切，不得已“破格錄取”了她。
她自小是受傳統(tǒng)閨秀培養(yǎng)，在書(shū)法、昆曲、詩(shī)詞方面都頗有造詣，早在上世紀(jì)在三十年代就曾在北大講課，享譽(yù)一時(shí)。她的書(shū)法各體皆備，一筆娟秀端凝的小楷，結(jié)體沉熟，骨力深蘊(yùn)，尤為世人所重，被譽(yù)為“當(dāng)代小楷第一人”。在各種出版的昆曲圖錄里，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些一代大師的名字連在一起的。1943年在重慶粉墨登臺(tái)的一曲昆曲《游園驚夢(mèng)》，曾轟動(dòng)大后方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩(shī)唱和，成為抗戰(zhàn)年間一件文化盛事。
十分冷淡存知己，一曲微茫度此生
張充和的人生哲學(xué)體現(xiàn)在一首小詩(shī)里：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。聊得來(lái)是她對(duì)愛(ài)情的最大追求，如果沒(méi)有知己寧可一個(gè)人默默度過(guò)此生。這也是她拒絕卞之琳的根本原因，卞之琳雖是詩(shī)人，卻深受西方文化影響，和深受中國(guó)文化影響的張充和是兩種人。他情緒又陰晴多變，張充和也曾說(shuō)“人很不開(kāi)朗，甚至是很孤僻的。可是，就拼命給我寫(xiě)信，至少有過(guò)幾百封信吧。”
最終張充和在35歲和一個(gè)德裔美國(guó)籍猶太人結(jié)婚了，丈夫傅漢思是著名漢學(xué)家、耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系教授。其實(shí)看到婚照，不禁可理解是什么讓大齡文藝女青年張充和立馬下嫁了，新郎除了學(xué)問(wèn)好長(zhǎng)得也實(shí)在太俊朗了！
其實(shí)倆人早有聯(lián)系，說(shuō)起倆人的愛(ài)情故事，張充和曾在沈從文家暫住過(guò)一段時(shí)間，傅漢思和沈從文是北大的教授，又是好友，經(jīng)常去沈從文的家里學(xué)中文，誰(shuí)知竟是醉翁之意不在酒，其實(shí)是為了張充和這個(gè)妙人。
對(duì)傅漢思這個(gè)終身伴侶，充和是滿意的。她說(shuō)，漢思是個(gè)單純的好人，被人欺負(fù)了也不知道。巧的是，這對(duì)中西合璧的伉儷稱得上志同道合，他們都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的愛(ài)好者，漢思的漢學(xué)修養(yǎng)很深，對(duì)中國(guó)歷史比她還要了解，寫(xiě)起文章來(lái)一篇是一篇，讓她很服氣。所以是共同的文化愛(ài)好讓一對(duì)異國(guó)的人走在了一起。
不要以為充和的人生是一帆風(fēng)順，她和傅漢思從北平來(lái)到美國(guó)，初時(shí)，異常艱難，倆人商量了一下，最后傅漢思念博士，充和在大學(xué)圖書(shū)館里謀了一個(gè)勞碌的職位，供養(yǎng)丈夫念書(shū)。這樣一謀就是八年，直到傅漢思念出博士在耶魯當(dāng)上了教授。充和自己也放棄了做學(xué)問(wèn)的夢(mèng)想。但我始終覺(jué)得她對(duì)這種犧牲是不覺(jué)得苦的，也并不覺(jué)得非要做成什么學(xué)問(wèn)不可。
張充和對(duì)待自己作品也像對(duì)待生活一樣，她曾戲說(shuō)，她對(duì)自己的作品就像隨地吐痰，無(wú)刻意留存。誰(shuí)有興趣誰(shuí)收藏，誰(shuí)想發(fā)表誰(shuí)發(fā)表，“一切隨緣”。任教于美國(guó)耶魯大學(xué)的旅美作家、批評(píng)家蘇煒，是張充和的耶魯晚輩與近鄰。蘇煒說(shuō)一直到98歲，她都是每天練字。平時(shí)身體不好，一到練字唱歌精神就振奮起來(lái)了。
以身家性命相托的直率女子
寫(xiě)一個(gè)人傳記是要看一些瑣事的，除卻多才多藝、幸福女人的一面，張充和其實(shí)是一個(gè)很直率很純粹的人。她去美國(guó)之前認(rèn)識(shí)一個(gè)賣(mài)書(shū)工人。（從前，書(shū)店鋪里的伙計(jì)都要學(xué)師出師，就是受行當(dāng)里的專業(yè)訓(xùn)練。像『榮寶齋』那種店鋪的伙計(jì)，簡(jiǎn)直就是半個(gè)文物專家。）
賣(mài)書(shū)工人李新乾就是這樣又能干、又可靠的人。他跟北大校園里很多教授、老師都很熟。他當(dāng)時(shí)才二十多出頭，因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)賣(mài)書(shū)，跟傅漢思成了好朋友。漢思常常帶上他一起看電影，一起騎車子出去玩。
他送書(shū)上門(mén)來(lái)給我們看，不是非得要我們買(mǎi)，留下來(lái)看過(guò)了喜歡才買(mǎi)，不喜歡的他再帶回去。他知道文人需要什么書(shū)，傅漢思不會(huì)講價(jià)錢(qián)，他從來(lái)就給我們最好的價(jià)錢(qián)。沈從文一直很奇怪：漢思，怎么你們買(mǎi)的書(shū)總比我買(mǎi)的便宜呀？還便宜好多！
所以，那個(gè)慌慌忙忙離開(kāi)北平的早上，張充和就把整個(gè)家，托交給了賣(mài)書(shū)工人。
還有一件事是他們離開(kāi)北平坐飛機(jī)那天，充和帶上了自己的女工（叫小挎奶奶）。那個(gè)時(shí)節(jié)，有許多和他們一樣有名門(mén)望族的人聚在飛機(jī)場(chǎng)，逃難的人已經(jīng)亂成一團(tuán)了，那是軍用飛機(jī)，每個(gè)人隨身的東西要按分量來(lái)稱，就說(shuō)小挎奶奶不能帶。充和說(shuō)：小挎奶奶不能帶，我就不走了！
這幾幕倒是戲劇得緊，張充和本來(lái)還是一個(gè)紙上飄飄的女子，瞬間讓她變得真性真情。她是那種平常時(shí)節(jié)很溫和很委婉的女子，談吐得體，為人大方，總讓人覺(jué)得她處處為你著想，但是到大是大非上，她總能堅(jiān)持自我，讓人艷羨。
