接觸民謠,源于“民謠與詩(shī)”,起初只是偶爾翻看,里面會(huì)介紹一些感人的民謠故事、一些民謠歌手、一些或小眾或已經(jīng)走紅的民謠歌曲。我只是偶爾看看,然后慢慢在里面遇上了宋冬野、李志、趙雷、五條人、好妹妹樂(lè)隊(duì)、程璧、陳粒……然而我聽(tīng)得最多的是宋冬野,其他的只是挑揀一兩首特別喜愛(ài)的聽(tīng)聽(tīng)。
宋冬野擁有一大批擁躉,自然我也對(duì)那個(gè)抱著吉他,撕著沙啞的聲線的胖子,有幾分好感,我始終覺(jué)得,他抱著吉他,那種熱望、沉醉的表情,誰(shuí)看到了,都會(huì)失去抵抗力。何況,那一首首唱出來(lái)的民謠,那是一個(gè)個(gè)悲傷的故事,文藝的內(nèi)心遇上帶著濃烈或鄉(xiāng)愁或難以名狀氣息的曲調(diào),仿佛我們都遇上了莉莉安,遇上了那個(gè)抱著盒子的姑娘……
雖然,我聽(tīng)的民謠不多,但我尤其愛(ài)聽(tīng)關(guān)于民謠的故事,因?yàn)檫@些故事單純、熱烈,無(wú)法摻雜,無(wú)論是年少的憂郁、多愁善感,還是漂泊異鄉(xiāng)的流離與凋零,民謠都會(huì)成為這些故事里的一段隱秘的主線,她超越了一切,年齡、地域和時(shí)間。
因此,當(dāng)我拿到易小婉的《現(xiàn)在我有多愛(ài)民謠,過(guò)去我就有多愛(ài)你》時(shí),愛(ài)不釋手,一下讀完了其中大部分的故事。易小婉的筆調(diào),清新、干凈,讀她的故事,有點(diǎn)讀安妮寶貝的味道,但她的故事更加單純,也更加單一,所有的故事都與民謠有關(guān),自己的、別人的,或多或少,都能跟民謠扯上關(guān)系,這不是刻意而為,而是一個(gè)熱愛(ài)民謠的女孩所經(jīng)歷的故事。
書(shū)中的大部分故事都和愛(ài)情有關(guān),而且最后的結(jié)局大都也是以離開(kāi)和悲劇結(jié)尾。但讀出來(lái),卻并沒(méi)有悲傷的意味,有的的記憶里的溫暖、感動(dòng)如斯。誠(chéng)然,我愛(ài)這些故事,其實(shí),我原本對(duì)這些清新的故事并不感冒,然而,我現(xiàn)在卻愛(ài)上了這些故事。一部分原因是易小婉的文筆,清新淡雅,帶著真摯而熱烈的感情傾吐的文字,往往有一種深深的感染力,而我就是被那個(gè)深沉感染的人。
另外的原因是,我羨慕甚至有幾分向往,那些因?yàn)槟骋粋€(gè)共同愛(ài)好,義無(wú)反顧,無(wú)所顧忌的愛(ài)情故事。他們的相遇和愛(ài)情本身就是一個(gè)如民謠般的故事,現(xiàn)實(shí)與故事互文,每每讀起來(lái)都能令人唏噓長(zhǎng)嘆。想想亦是如此,當(dāng)生活中充斥著功利主義,身邊都是精致的人的時(shí)候,我們便會(huì)越發(fā)渴望讀到這樣的故事,當(dāng)作是抵抗現(xiàn)實(shí)生活中的一種寄托,生活在別處,其實(shí)都是令人向往的烏托邦。
如果你被曾經(jīng)有那么一刻或是一瞬間,渴望過(guò)詩(shī)和遠(yuǎn)方,我想你都應(yīng)該試著去聽(tīng)一聽(tīng)民謠,在無(wú)眠而深沉的夜里,一個(gè)人,掛著耳機(jī),靜靜的聽(tīng),這才符合民謠的氣質(zhì),它是屬于黑夜,屬于孤獨(dú)。當(dāng)然,如果你也跟我一樣,并不了解很多的民謠故事,也不知道太多的民謠歌手,那你可以買(mǎi)一本易小婉的《現(xiàn)在我有多愛(ài)民謠,過(guò)去我就有多愛(ài)你》,讓她從故事里,帶著你去按圖索驥,你會(huì)發(fā)現(xiàn),在故事中相逢的,還有那些曾經(jīng)連接著這些故事的民謠歌手、民謠歌曲,他們才是這些故事里的主角,讓每一個(gè)故事里的人,都因他們而欲罷不能。
幾年前,這樣一篇文章《這些年,有多少人從周杰倫到陳奕迅》,傳遍了人人網(wǎng)、QQ空間,說(shuō)的正是我們這一代人,如今,我們大都已經(jīng)跨入社會(huì),偶爾會(huì)聽(tīng)周杰倫,都是對(duì)著網(wǎng)易云音樂(lè),看評(píng)論里一段段的回憶。感受過(guò)生活的遍體鱗傷和愛(ài)情的分分合合,我們念叨的不再是“……一起長(zhǎng)大的約定 ?/ 那樣清晰 打過(guò)勾的我相信 / 說(shuō)好要一起旅行 / 是你如今 ?/ 唯一堅(jiān)持的任性……”
我們開(kāi)始對(duì)那樣的歌曲感同身受:……一生一世等一天需要代價(jià)?/ 誰(shuí)都只得那雙手/ 靠擁抱亦難任你擁有 / 要擁有必先懂失去怎接受 / 曾沿著雪路浪游 / 為何為好事淚流/誰(shuí)能憑愛(ài)意要富士山私有……
……你可知道你的名字解釋了我的一生? / 碎了滿天的往事如煙與世無(wú)爭(zhēng)/ 當(dāng)你裝滿行李? / 回到故鄉(xiāng)/ 我的余生卻再也沒(méi)有北方……
如果你也一樣喜愛(ài)這些歌曲,那你也會(huì)跟我一樣對(duì)《現(xiàn)在我有多愛(ài)民謠,過(guò)去我就有多愛(ài)你》愛(ài)不釋手。