看到季節(jié)的更替，知道自己是從屬于更大的秩序中的，會帶來說不出的安心。在限定的時節(jié)去往特定的地方，這些充滿儀式感的體驗，有時候的確能把人從虛無中撈出來。能讓人繼續(xù)前行的，無非就是這些“此刻”與“彼處”啊。
在廣州，夕夕和我一個住海珠，一個住廣佛交界處，一年大概能見上兩三次，每一次，都是迢迢千里涉水跋山，證明友誼深淺的標(biāo)尺就是我愿不愿為你穿越三號線五號線的人山人海。偶爾聊起來的時候，總是很想念在興寧的日子，我倆的距離不過十分鐘的車程，騎個小摩托就可以在城市中來去自如。坐在市中心的咖啡館里，我們憧憬完隔三差五就可以相約看戲喝茶的生活，她向我感嘆：城市大，有趣的地方多，可那些地方最多也只能輻射到一小個片區(qū)的人，同樣有意思的地方，如果換到一個迷你一點的城市，很可能就屬于整個城市的人了。
是啊，生活在一個布局緊湊的城市里，想要見一個人，起身就可以去見，生活總是觸手可及的。而住在一個攤大餅的城市中，生活半徑太依賴交通，稍不留神就會被激發(fā)出無力感。那種同時被不安分和渺小感所拉扯夾擊的狀態(tài)，很難不引發(fā)人的焦慮。
好像快要忘了年少時的宏偉大志，那些年不知天高地厚許下的誓言，都在現(xiàn)實面前顯得那么不堪一擊，越發(fā)感覺到骨子里對安穩(wěn)從容的追逐，對城市熙攘人群的厭倦。
上傳照片的時候看到幾年前在老家拍下來的，見到被粗粗細(xì)細(xì)的電線切割的天空，能附會到熟悉的市井氣上面。街邊連綴的門板鋪，把人帶回兒時街角的糧油店，那時放學(xué)后總愛賴在人家門口，盯著一大鍋香氣四溢的芝麻醬目不轉(zhuǎn)睛，直到老板閉店、把門板一片片地拼起來。被喚起了許多兒時的居住記憶：街道窄，只容一輛車通過。房子低，往往高不過七層。在想去的地方之間轉(zhuǎn)換，大多都是步行可達(dá)的腳程。——漫步在這樣的城市里，難免會多一分從容，少一些壓抑。
尤其享受漫步在鄉(xiāng)間的小路上。最喜歡的，是從家門口到一塊小山丘的那一段土路，可以從夕陽西下一直走到月出東山，一路松聲入耳，清風(fēng)滿懷，時有水聲淙淙，鳥蛙低鳴。半途路過的池塘尤其靜寂，緋色的夕照涂染了邊緣的磚墻，光影在山風(fēng)中蕩漾似流水。此刻夕陽在山，回望山下的巷陌，一切都籠罩在一層溫柔欲醉的海棠色里。再晚一些，上弦月便升了起來，月光皎潔，自云間自林梢灑下。
天色漸亮，山塘就醒了。騎著自行車買菜的大爺，一招一式認(rèn)真比劃的晨練老人，一輛輛駛過的摩的，市場里撲騰的魚蝦，亮晶晶晃著水珠兒的青菜，竹架子上一字排開的風(fēng)腌肉，各種聲音響起，穿過還罩著水汽的晨霧，撲面而來。想起小時候跟著爺爺?shù)绞袌錾腺I菜，最喜歡這里看看那里瞧瞧，發(fā)現(xiàn)有新鮮玩意就高興地手舞足蹈，等著爺爺選好菜再告訴他，運氣好的話還能帶個小玩意回家。
枉然，都已過去。
我們想要清肅和端正的記憶，往往妥協(xié)于時光的切段。之中的莫名感受，善惡美丑，都成了對自我主義的遷就。因為極力想去扭轉(zhuǎn)的局面，反而變?yōu)樽畲笫`。真正的存在，是自由的能折返于時年長廊的沉靜。不被完美主義和浮夸形式脅迫，才能永恒擁有。
