? ? ?
席幕容曾說，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
閑來無事翻了翻閨女的語文課本，一篇篇描寫鄉村的好文將我的心靈熨帖，而后又將深藏在心底的那一抺無根的鄉愁勾起。它時而來得猛烈，時而又如翩然起舞的蝶兒，不經意的掠這，卻讓你抓不著，留下的是無限的回憶，亦是對再也回不去的美好過往的追憶。這一切皆留在童年的時光里，永不老去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
夕陽西下，炊煙裊裊，鳥兒歸巢。
放學娃們斜跨著姆媽手工縫制的帆布書包三三兩兩結伴回家。那時候的我們早、中、晚都是自己往返于學校和家之間，不像現在的孩子都有專人專車接送。回家的路上自然樂趣無窮。
可以隨手折下一根長長的柳條，做只長尾巴的老鼠，比比誰的老鼠尾巴大。也可折斷成等長的許多根小木棒，拿出削筆的小刀將木棒上的皮刻出代表不同大小的一節一節，玩挑竹簽的游戲。蹲在地上玩完一局，肚子己開始咕咕叫了。回到家，揭開鍋蓋，有爸媽熱好的飯菜，三下兩下吃完，拿出爸爸喝完酒的空玻璃瓶灌滿涼白開（在學校渴了喝），背上書包，邀上鄰里的小伙伴一道上學去。午睡趴在課桌上解決，如果覺得桌子太硬，可以墊上幾本書。
放晚學的路上更好玩兒。不用急著回家寫作業，沒有網絡，沒有wifi,也不會惦記著手機、電腦里那款還未通關的游戲。可以一路走一路尋找“玩具”，一個破舊的廢棄物也能變成我們的“玩具”。如誰家屋后竹林里扔的打碎了的瓷碗底，撿塊磚把碗底敲成一粒一粒鵝卵石般大小（七零后專屬自制玩具，勿模仿！），將邊角在石頭上來回磨平，一幅手抓子兒完成，一幅子兒最少三個，最多可以有七個；春天遍地開滿野花的時候，摘下小花，插進抽掉頂芯的竹枝里，竹子便開花了……這些都是女孩子玩的，還有跳房子、丟沙包、跳繩、翻花繩……男孩子的游戲有折紙板、打彈珠、滾鐵環、彈弓打鳥……這些玩具幾乎都是我們自己做的，放到現在應該叫手工制作了吧。約么玩到天剛剛擦黑，耳邊傳來姆媽從村東頭到西頭喚兒回家吃飯的聲音，才想起該回家了……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
那時候的周末是一天半的假，周六半天，周日一天。這一天半的假日與興趣班無關，與補習班無關。寫完作業可著勁兒玩。農忙時，作業之余當然還是要幫忙干活的。
春天的田野里，花兒艷，草兒綠，鳥兒歡。農民們忙著春耕春播。放牛娃騎在牛背，手上拿著用樹葉自己卷的“笛子”，吹出輕幽的牧童曲。如今這景象也只能在畫中見到了。女娃們三五成群湊在一塊兒打豬草，當然也要學會辯識哪些是豬喜歡吃的。如大多長在麥地、油菜地里的鵝兒腸，葉茂藤長，一抓一大把；還有奶漿菜，折下葉子，葉柄處會有奶白色的漿汁留出，家養的小兔子也喜歡吃；側耳根、洋蒿菜、蒲公英、清明菜，滿地都是，還有可以拿回家炒著吃的野芹菜、野蔥、馬齒莧，比現在市場上賣的香上一百倍。
春天，田野里的豬草是不缺的。所以女娃們不急著打豬草，先瘋玩一陣：水溝里抓泥鰍、石頭縫里找螃蟹，采野花做花環，草藤編手鏈……直到遠處傳來姆媽催著回家的喊聲，才發現背簍還是空空的，于是開始急匆匆找豬草，如若實在嫌慢，便跟同來的小伙伴商量好潛入不知是誰家的地里胡亂割上幾把紫蕓英背回家。紫蕓英，一種綠色豬飼料，幾乎養豬的人家都有種植。紫蕓英的花兒可好看了，花辨是紫紅色與白色相間，一朵花有好幾層花瓣，呈手掌狀打開，在我看來其貌美賽過如今花店里的種種。當然偷豬草的后果是第二天總能聽到田梗上傳來主人的罵聲：誰家的小狗仔娃偷了我家的豬菜……
各家養的土豬是不用豬飼料喂養的，所以那時候養肥一頭豬要花上一年時間。到了年底，最高興的便是殺年豬了，好一陣子都能吃上肉了。那個年代，肉在飯桌上是罕見的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
屋前柳樹上一陣陣“知了……知了……”迎來夏天。放眼望去，滿眼的綠，翠綠的是稻田、棉田；深綠的是油菜地、紅薯葉；淺綠的是芝麻、蓖麻。說到蓖麻，也能與“玩具”沾上邊。蓖麻最茂盛時可長到幾米高，一到周末便提著竹編的小籃子屁顛兒地跟著姐姐們后頭，在一片片高出人頭的蓖麻地里折葉子片，葉子折下來喂豬，連著葉子生長的柄則可以編出尖尖的寶塔。每每為了得到一個姐姐編的蓖麻梗寶塔，不顧夏日毒辣的太陽去幫忙摘蓖麻葉喂豬。那也是幸福的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
放學路上能聞到瓜果飄香時，己入秋了。西瓜、白瓜、桔子、自家種的葡萄隨便吃，管飽。爸媽們忙著秋收，有時候飯都沒時間回家吃，家里有老人的，做好飯菜盛裝好，放在竹籃里，我們便應攬這送飯到田間的差事。雪白的棉花，金黃的麥穗一路簇擁著你。隨處可見秋收的喜悅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
忙完秋收，天漸涼，入冬伊始。大人們也終于閑下來了。每天放學也終能和爸媽在飯桌上見面了，姆媽蒸的枕頭般大的饅頭，切成片擺上桌，豬肉燉的大白菜，自家魚塘養的鯽魚,爸爸炒的花生米……如今的農家樂也找不出當年的味道了。暖暖的一餐晚飯后，美美地睡上一覺。早上起來窗上己結滿了好看的冰花，推開窗，呀，下雪啦！白茫茫的一片，近處的屋頂，遠處的田地，河面上，麥苗地里……趕緊穿好棉襖、棉靴，歡喜地互相通知鄰里的小伙伴起床堆雪人，打雪仗，滾雪球……根本不知道冷。
大人們也相繼開始清掃門前的雪，給屋后的牲蓄們添上曬得松軟的稻草。村子里又活躍起來了。父輩們抽著煙望向遠方，互相談論著：
“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。明年又是一個豐收年啊！”
“是吶，收成好，咱們的日子又有奔頭咯……”
