如果說有什么情感是伴隨我們一生，需要我們用一生去懷念的，那也許就是鄉愁。
我的家鄉，在大山的深處，是一個世外桃源搬的小山村。而我，是真正的大山子孫。小的時候，我們那里沒有通公路，出山唯一的辦法只有徒步穿過崎嶇的山路，可以說是翻山越嶺。要到縣城必須得走四五個小時的山路才能到鄉上坐車到縣城，我們那里上初中的學生，同樣得自己帶著糧食到鄉上的中學上學。那會兒學校只負責做飯，而做飯的原料得由學生自己從家里帶著去。學生得背上十幾公斤的糧食走十幾里的山路才能到達學校。慶幸的是，我并沒有體驗過這種自帶糧食徒步幾公里上學的生活。可哥哥姐姐體會過這種生活。我三年級便跟隨父母到了城里上學，只有寒暑假才會回去。
想想那會兒的生活，雖然在當時可以稱得上是相當貧苦，如今想來卻也覺得愜意。那會兒的我們，都是吃自家種的東西，當然，我們那里不種稻米，種的是玉米，于是我們的主食就是玉米面，我們稱之為包谷飯。除了一年四季的蔬菜，我們一年吃的肉，也是自己家養的豬，一年就殺一頭豬，其它的都是養著在合適的季節賣了，好賺些肥料錢，亦或是貼補家用。一年炒菜用的油正好是這一頭豬的肥肉煉出來的。當然，我們并不是每天都吃肉，只有逢年過節，或者家里來了客人，亦或是農忙時節請村民們幫忙收玉米的時候才會吃，平常大多時候都是吃蔬菜。我們住的房子，都是自己蓋的用石頭堆砌起來的瓦房，不像如今新農村每家每戶都有屬于自己的小別墅。我們那雖每戶人家也有兩層，但下面那層是用石頭簡單堆砌的，而上面那層是在第一層的基礎上用木棍把四周圍起來就行，房前屋后通過木棍的空虛看得一清二處。可以在樓上與后面那戶人家聊天。有時下雨還會漏水。而第二層往往是用來放各種雜物的。玉米收成的季節，樓上便掛滿了玉米，堆滿了從玉米地收成的南瓜和冬瓜。
大人們，每天早出晚歸在地里忙活著，小孩們每天要么放牛，要么到山上捯飭些柴來儲存著，用來燒火做飯，因為那會兒我們沒有什么電器可用。每天早晨在雞鳴聲中醒來，不需要鬧鐘，那會兒也沒有手機，也基本不戴手表。都是天還灰蒙蒙的便起床，天黑以后便準備休息。早晨孩子們在大人的催促聲中醒來，待他們起來的時候，大人們忙著生火做飯，忙著喂豬，有些大人已經從地里找回些蔬菜回來了，身上掛滿了露水，腳下沾滿了泥土，而這個時候，也不過早上七點左右。每家每戶早已炊煙裊裊，那是人們在為一天的忙碌而準備著，七八點鐘吃完早飯，用袋子裝上些自制的小麥饅頭，或者是玉米飯，然后裝點自家腌制的乳腐，豆豉，水壺裝上水便出發到地里開始一天的勞作。記得小的時候，我和爺爺奶奶在農忙時節就是這樣做的。在山上吃午飯時，折幾根樹枝做成簡易的筷子就開始吃起事先準備的午飯。如果是玉米飯的話，直接加點冷水，挑點豆豉拌飯就可以吃了，也能吃的津津有味，甚至覺得那也是一道人間美味。雖然我九歲以后就離開村子到城里生活，但在那之前以及之后的好多個寒暑假，我干過幾乎所有農村孩子干的活。我放過牛，鋤過草，搬過包谷，捯飭過豬食和柴火，挑過水，施過肥，在村里的水塘里洗過衣服……
村里的人們在晚飯后，男女老少都有自己的樂趣。老人們，女人們三三兩兩聚在一起嘮家常，男人們聚在一起打打撲克吹吹牛，小孩們在村里玩起捉迷藏來，整個村子在黑暗中同樣充滿了歡聲笑語……待村里安靜下來，也不過晚上十點左右，而那個時候的人們，在蟲鳴聲中逐漸進入了夢鄉。之前星星點點的燈火，也逐一熄滅。整個村子在月色下歸于寧靜，睡夢中的人們，在結束了一天忙碌的同時，也與月亮一起等待著明天的太陽。真正的日出而作，日落而息。
而后來，隨著我和爸媽出來城里打工之后，這樣的日子，離我們越來越遠了。剛開始的兩年，每逢假期回去時，村里還一如往日那搬熱鬧。而慢慢的，村里越來越冷清了。初二那年，爺爺因意外去世了，那個時候的村子，也還算熱鬧。后來奶奶便被接來城里住了，自那之后，我再也沒有回過那個山村。可總能聽到關于那個山村的事。比如哪戶人家也搬出來了，哪個村民去世了等等，直到近幾年，聽爸爸他們說，那個山村已經沒有幾戶人家了，都搬到城里了，而那個山村，就快要成為一個空村了。僅有幾戶人家還在堅守著。
而每個假期都想回去看看的我，終于在這個假期，我再一次踏上了那片故土。時隔六年，再次踏上歸途，公路早已經通到了村口，從縣城坐車也不過一個多小時便到了。看著車窗外熟悉的風景，我眼睛都不想眨一下，生怕錯過了什么寶貝似的，只想牢牢把這些都記在腦中。害怕時間久了而遺忘，忍不住拿出手機記下這一路的景色。隨著車子里村子越來越近，心中又是期待，激動，又是緊張。想著要是待會兒見到村民該喊人家什么，畢竟多年不見，好多人我只記得面孔，卻不記得做為小輩該喊人家什么。所以害怕叫錯了而感到尷尬。正這樣想著，車子卻在不知不覺中到了村口，我趕緊叫司機停了車，提著背包，從車上下來，看著車子向下一個村子駛去，我才回過神來。站在村口再一次看到曾經無比熟悉的村子，心中感慨萬千。內心的情緒無法用激動或是興奮這樣的詞語來形容了。就感覺自己一直以來心中的空缺與不知名的思念，這一刻終于得到了滿足。幻視了四周一圈，山還是那些山，樹也還是那些樹，山上、地里還是記憶中的綠。閉上眼睛，張開雙臂，好像把眼前的一切抱在懷里。呼吸著這久違的空氣，沒有城市的喧囂與繁華，沒有刺鼻的氣味，有的只是空氣中飄來的地里玉米的香味。睜開眼睛，竟不知在何時，淚從眼角順著臉龐滑落。那是思念的淚水，是幸福的淚水，是飄蕩多年的心得以沉淀的淚水。這一刻，竟是讓我如此平靜而又滿足，更甚是讓我貪戀。
整理好心情，提步走進村子，還是記憶中的格局，記憶中的房屋，。村口那棵石灰李，在陽光下散發著金黃的光芒，那是這個季節唯一可以吃到的李子，而且整個村子也只有這么一棵。許是太酸的緣故，無人喜歡吃，也無人采摘，所以得以保留至今。而喜歡吃酸的我，似乎就是它一直在等待的主人，于是在我走進村子時，它在微風中搖曳著自己的身姿，似是在歡迎我，歡迎我回家。忍不住摘下幾個往嘴里送去，無需清洗，因為那是沒有農藥的純天然的水果。輕輕一咬，果汁沖破果皮在嘴里四處流淌，果真是酸到不行，不禁讓我扭曲了表情。我想，除了我，無人敢吃這么酸的水果了吧。但它卻是我記憶中的味道，是我喜歡的味道，是我多年都不曾吃過的味道……
繼續往前走，卻讓我興奮不起來了，雖然都是兒時的樣子，卻不在擁有當初的熱鬧。之前在車上幻想的尷尬也完全不存在，因為一路上，我沒有遇到一個人。從村民家門前經過，家家都是大門緊閉，沒有一點人的氣息，反而看到門前雜草叢生。沒有了在路上任意穿梭的狗，也聽不到每戶人家的狗因生人接近而發出令人惶恐的叫聲，看不到四處橫飛的雞鴨，聞不到獨屬于農村的各種屎尿味，看不到每家每戶升起的炊煙，看不到路上孩子們嬉戲的身影，更看不到人們趕著牛馬，背著背簍忙碌的身影……所有的房屋，看起來都已破爛不堪，都成了危樓，似乎隨時都會倒塌。所有的景象，都冷清到讓人窒息……
一路走到我曾經居住了十年的老房子，站在門前，雖是記憶中的樣子，卻因多年無人居住而更顯冷清，更加破舊不堪。不知是誰在門前堆了一堆泥沙，上面丟了幾塊木頭，兩只雞在泥沙里不知淘著什么。而地上肉眼可見的雞糞，顯然是很久沒有人打掃了。門上貼著的對聯，早已泛白，甚至字跡已經模糊不清了，許是風吹的緣故，上面破了幾個洞。抬頭看到樓上不知堆了幾年的柴火，因日曬雨淋的，已有腐朽的跡象。而這些柴火，是好多年前哥哥們從山上用馬坨回來的。樓上四周用木棍圍成的墻，看著脆弱不堪，似乎一碰就會斷了。門前的那兩口裝水的大石缸，不知何時已破了口子，無法再給雨水一個藏身之處了。轉過身看到曾經的豬圈，里面空空如也，唯有些玉米稈和花生稈在里面胡亂的鋪著，沒有了昔日豬因饑餓而發出的焦慮的叫聲，聞不到豬糞的氣味。而那根不知哪年弄的電桿斜立著，似乎風一吹，就會毫不猶豫的倒下去。從前一點雜草都沒有的地方，如今雜草已沒過了墻……看著這熟悉又陌生的老房，我久久佇立在門前，不愿離去，卻也因沒有鑰匙而只能在門外看著它。
以前回村是回自己家歇腳，而現在只能到還在村里的叔叔家歇息。在村里待了兩天，我到山上摘野果子吃，那是一種我們稱為老米果的野果子，是我最懷念的童年的味道，到玉米地里摘黃瓜吃，也是我童年最常干的事情。看到地里的辣椒茄子，就想到小時候吃的青椒茄子煮花生面，可惜這次回去沒有吃到，因為花生還沒熟。想吃燒的糯包谷，也還沒成熟，想吃李子桃子，卻已經過了時節，想吃包谷飯，村里卻早已不吃包谷飯，而吃米飯了……那些我記憶中的味道，想要再嘗一次，都變成了奢望……
兩天的時間轉眼就過了，懷著萬分的不舍，我不得不啟程回城里。而這一次，我不知道下一個六年還會不會回來，或許不會了吧，我不知道下一次回來是多少年后，也不知道下一次回來，這個山村是否還有人。可這個即將人去村空的山村，是生養我的地方，無論我走到何處，都無法抑制對它的思念。
那個承載著我童年的地方，它坐落在大山的深處，永遠深藏在我的記憶深處……
