小時(shí)候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭。

長(zhǎng)大后，

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，

新娘在那頭。

后來(lái)啊，

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>

我在外頭，

母親在里頭。

而現(xiàn)在，

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，

大陸在那頭。

——余光中《鄉(xiāng)愁》

老家多是木質(zhì)吊腳樓。多是瓦片重疊的屋頂，多是木質(zhì)的欄桿，還有穿斗的房梁。

房屋，是觸覺(jué)和視覺(jué)的記憶；而臘肉，則是我魂?duì)繅?mèng)縈的味道。那些在歲月里熏香的肉，是我味覺(jué)的啟蒙，也是這半生的懷念。

臘肉的來(lái)由

做臘肉的肉，都是自家放養(yǎng)的土豬肉。在鄉(xiāng)村，放養(yǎng)的豬遍地的撒歡，吃綠色的植物、喝干凈的山泉，肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美。

豬每天無(wú)所事事的吃吃睡睡，過(guò)了一年好日子，長(zhǎng)了一身膘。年底的時(shí)候，當(dāng)豬的叫聲打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o，也就揭開(kāi)了年的序幕。

除去肘子、蹄子，豬頭肉，剩余的肉被分解為一塊塊，碼上鹽巴，再用棕樹(shù)葉子制成的卯子吊在廚房的梁上。

接下來(lái)的日子里，煙熏火燎中，那些鮮肉慢慢地被熏黃，慢慢浸入柴火的味道。這樣的工藝制作，可以保證肉質(zhì)不變壞，也是鄉(xiāng)村人生活經(jīng)驗(yàn)的濃縮。

每到吃肉的時(shí)候，取下一塊，洗凈了切片，配上辣椒，或者豆豉，用大火翻炒，一盤(pán)美味的臘肉就做好了。

晶瑩的肉片微卷，和辣椒形成色差，聞起來(lái)鮮香醇厚，吃起來(lái)焦脆中又有幾分深沉的回味。

臘肉的情意

家里來(lái)了客人，炒臘肉是最好的待客食物。臘肉代表主人的誠(chéng)摯心意，而客人對(duì)肉的贊美，讓主人感到欣慰。

除了臘肉，自制的香腸，糍粑等，也都是待客的好東西。

在外求學(xué)工作的這些年，分外懷念老家的臘肉。每次放假回外婆家，她總是為我做好吃的炒臘肉，再燉個(gè)干豇豆臘排骨。吃飯時(shí)，外婆外公一直往我碗里夾菜。我就負(fù)責(zé)埋頭吃，這樣充滿(mǎn)愛(ài)意的飯菜是我的動(dòng)力。

離開(kāi)外婆家時(shí)，她總會(huì)給我再帶上一份臘肉，和臘肉裝在一起的，還有榨廣椒、洋芋果果等。吃著洋芋果果，我仿佛嘗到了陽(yáng)光的味道，也嘗到了外婆對(duì)我無(wú)限的愛(ài)意。（強(qiáng)烈建議大家也嘗嘗，真的很好吃！）

臘肉里的鄉(xiāng)村情

在鄉(xiāng)下，鄰里之間關(guān)系比較親近。一戶(hù)人家殺豬時(shí)，鄰居都會(huì)來(lái)幫忙。忙活完了，主人家就會(huì)做一頓豐盛的晚餐招待鄉(xiāng)親們。殺豬后的第一頓飯，也俗稱(chēng)“刨湯”。

“刨湯”晚宴是鄉(xiāng)村人際關(guān)系的反映。吃飯的間隙，聊聊這一年來(lái)的養(yǎng)殖感受，談?wù)剚?lái)年的生產(chǎn)計(jì)劃。鄉(xiāng)親們各自勞作又互幫互助，從地理距離到心理距離都是比較近的。

對(duì)于城市而言，豬肉供給主要靠大型養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)殖場(chǎng)的豬喂養(yǎng)周期短，飼料養(yǎng)成，肉質(zhì)比較粗糙，豬缺乏運(yùn)動(dòng)，口感遠(yuǎn)不如散養(yǎng)的鄉(xiāng)下豬。因而城里人對(duì)于菜市場(chǎng)的豬肉，沒(méi)有像鄉(xiāng)下人對(duì)豬肉的情感。城里人只要花錢(qián)，就能買(mǎi)到肉制品；而鄉(xiāng)村人，豬肉是一年辛苦勞作的回報(bào)。

臘肉背后的辛勞

我找不到語(yǔ)言贊美臘肉，也無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)養(yǎng)一頭豬要付出的精力。

從買(mǎi)回小豬仔開(kāi)始，就要開(kāi)始操心。種植的玉米，紅薯藤，是豬食的主要來(lái)源；從坡地上采回豬草，人工剁碎再煮熟；豬食煮好后，用木桶提著豬食去豬圈喂豬，都是很費(fèi)體力的。

外婆外公用幾十年的辛勞喂肥了上百頭豬，幾十年的臘肉養(yǎng)活了幾代人。這樣的勞作歷程，是中國(guó)幾千年來(lái)農(nóng)民的生存縮影。

我愛(ài)臘肉的美味，也心疼外婆外公的辛苦。他們何時(shí)才能不那么辛苦呢？我心疼他們卻無(wú)能為力，只有用溫和的言語(yǔ)和他們聊天，做些力所能及的家務(wù)，吃臘肉的時(shí)候懷著一份感激的心情。

臘肉是鄉(xiāng)愁的味道

城市的工業(yè)臘肉，速度快，從量上可以供應(yīng)更多人需求。從品質(zhì)講，無(wú)法與鄉(xiāng)村臘肉媲美。

鄉(xiāng)村原生態(tài)的臘肉制作流程，是農(nóng)業(yè)社會(huì)的代表。純手工，天然美味，效率卻也低。因而物以稀為貴，鄉(xiāng)村的臘肉越來(lái)越成為一種珍貴記憶的象征，對(duì)于許多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人而言，臘肉成為鄉(xiāng)愁的象征。

隨著城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村的衰落日漸明顯。再過(guò)數(shù)十年，鄉(xiāng)村里還有多少人呢？我們還能吃到鄉(xiāng)下的臘肉么？豬肉可能不會(huì)淡出我們的生活，但老家手工制作的純香臘肉，卻終會(huì)成為記憶里的味道。

想到這些，我總會(huì)感到一陣失落和憂傷。臘肉味道的飄遠(yuǎn)，猶如日漸老去的吊腳樓一樣，在歲月更替中變了模樣。

歲月如同車(chē)輪一般無(wú)情的碾過(guò)，我只能默默地祈禱外婆外公健康長(zhǎng)壽，也期待鄉(xiāng)村的吊腳樓少點(diǎn)被風(fēng)雨摧殘，那些稻田還可以黃了又綠，那是我記憶里的地方，也將是我葉落歸根的地方。

臘肉味道的定格，是鄉(xiāng)村記憶的永恒。這一生，我的味覺(jué)記憶都離不開(kāi)臘肉，猶如我的夢(mèng)境離不開(kāi)吊腳樓。

如今為了生活在大城市打拼，沒(méi)有時(shí)間常回家看看，只能吃些家鄉(xiāng)的美味來(lái)緬懷思念之情，你有多久沒(méi)回老家了呢？

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明，大家有多久沒(méi)回家了呢？在留言區(qū)一起聊聊吧，出門(mén)在外不易，萬(wàn)一碰到個(gè)老鄉(xiāng)呢？