去年寫了那些年吃過的昆蟲時(shí),就想著手寫這篇,準(zhǔn)備圖片想文字,但是一拖再拖,居然到現(xiàn)在。不過也好,春暖花開,正是好時(shí)候。(有興趣點(diǎn)擊閱讀《那些年我們吃過的昆蟲>)
那時(shí)我們?nèi)鰵g,那時(shí)我們跟萬物一起生長,我們像個(gè)野孩子,吃著野生的植物。沒有膽怯,只有好奇與歡喜。我們都長大了,直到長大后才明白,小時(shí)候吃過的這些植物,幾乎都是藥材。誰說沒吃過好東西,咱也是補(bǔ)大的。
馬泡
那時(shí)候不缺瓜果,黃金瓜、小甜瓜自家菜園里都有種,就是黃瓜也比馬泡好吃很多倍。
也許還是野的比家養(yǎng)的好吧,只要去地里,還是忍不住摘。 它看起來像迷你小瓜,但其不怎么甜,若是貪嘴吃到生的,還很苦。那些貪嘴的,誰沒吃過幾個(gè)苦馬泡?
龍葵
現(xiàn)在才知道它還有個(gè)這么響亮的名字,小時(shí)候我們叫它“甜茄子”,它跟香泡子是鄉(xiāng)下孩子的標(biāo)配。
有天帶丫頭下樓,不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)一樓鄰居家荒廢的花盆里長了一顆甜茄子。有的果子已經(jīng)熟了,我摘了一個(gè)吃,丫頭也要。鄰居們都訝異,這個(gè)也能吃呀——
是的,它真能吃。后來每天下樓我跟丫頭都會(huì)采幾個(gè),我走得快,她走得慢。她邊下樓邊喊:你給我留著,等我下去摘。
香泡子
龍葵說完,必須說香泡。圖片中果實(shí)是沒成熟的,成熟后顏色會(huì)變黃。
小時(shí)候跟大人一起到地里,他們干活,我們小孩子就在山芋地里搜尋,看看有沒有香泡。
不光有香泡,還有臭泡,有一種跟香泡長的一樣,但葉子沒這么開闊,果實(shí)也小點(diǎn),永遠(yuǎn)長不甜,我們都叫它臭泡。
現(xiàn)在我甚至突發(fā)奇想,會(huì)不會(huì)他們有公母之分,我們吃的是母的,討厭的是公的。
枸杞
那時(shí)候田頭地邊隨時(shí)可以找到枸杞,有很多人家地界都是一棵枸杞。枸杞吃的人不多,雖然微甜,但有一股怪味。可是它的果實(shí)實(shí)在太美,忍不住會(huì)揪下來吃。
去年帶丫頭去田里,她看見了忍不住叫:小辣椒,小辣椒,然后蹦噠過去摘。看來,不論大小,對(duì)待美的果實(shí),摘下吃是一種本能。
民諺,枸杞一身都是寶。沒錯(cuò),初春,它的嫩芽,也叫“枸杞頭”也是可以吃的。
我在北方?jīng)]吃過,到江蘇才看到很多人吃,也跟著吃起來。長大后怕死了,只要聽說是好東西,都想嘗嘗,也不像小時(shí)候那么忌嘴、挑食了。
有年春天跟同事去牛首山采訪,下山途中,看見一位大媽在擇菜,面前小桌板上就是枸杞頭。勾起我去鄉(xiāng)下采野菜的沖動(dòng)。
茅針
一物多吃的還有白茅。茅針剛冒出來時(shí),輕輕往上一提,然后剝開,就可以吃里面嫩嫩的茅草的萌芽。我跟妹妹們出去總是喜歡,揪一大把,慢慢剝開來吃。
茅根也是我們的心頭愛,把茅草連根拔起,下面白色的茅根一節(jié)一節(jié)的像迷你版的藕節(jié)。洗干凈,一點(diǎn)點(diǎn)嚼,把微少的甜汁水一點(diǎn)點(diǎn)榨出來咽進(jìn)肚里,仿佛喝著上等佳釀。
馬蘭頭
關(guān)于馬蘭頭的記憶,有好玩也有心酸,更多的是失落,不久前專門寫過一篇。(請(qǐng)點(diǎn)擊這里閱讀 《歲月如干涸的河|挑馬蘭頭》)
荊芥
小時(shí)候,荊芥幾乎每家菜園必備,夏日一盤涼拌黃瓜荊芥,簡直美味至極。當(dāng)然荊芥下面條也很好吃。不過在南方?jīng)]見人吃,也沒見當(dāng)?shù)厝朔N。
在北京實(shí)習(xí)時(shí),去安徽出差,餐桌上有一盆涼拌荊芥,同行的人幾乎沒人吃,只有我如狼似虎吃掉半盤。
去年回老家,在村子里瞎逛,偶見一家人院子開辟成了菜園,里面有黃瓜,茄子,豆角,外圍是一片荊芥,一圈掃帚苗。
羨慕……小時(shí)候媽媽也喜歡把院子弄成這樣。可惜,后來她再?zèng)]心情弄過。
現(xiàn)在我自己找了個(gè)泡沫箱種,能吃到一點(diǎn),但是跟長在地上的還是不一樣,根扎不下去,長不大。
掃帚苗
上面提到了,當(dāng)然不能不說。小時(shí)候,地頭都是這個(gè),只要把嫩頭掐掉,下面很快就會(huì)發(fā)很多叉,慢慢長成一大棵。等到老透了,就割掉曬干綁成掃帚。
去年回家,看見小叔家門口好多棵掃帚苗,他的飯館里最搶手的菜不是雞魚肉蛋而是用大蒜麻油涼拌的蒸掃帚苗,每次都得提前訂才有。
一起走時(shí),媽媽還特地給我掐了一塑料袋,結(jié)果半年后清理房間時(shí)才發(fā)現(xiàn)。青綠的苗早已枯干成灰黃,琢磨了好久才想不起是啥。
洋槐花
每天五月,槐花盛開時(shí),總有養(yǎng)蜂人開車帶著蜂箱、帳篷駐扎在我們村東頭,等到槐花謝了才走。
槐花香甜,不光蜜蜂愛,我們也愛。我們跟媽媽一起,帶著自制的鉤子,把槐花勾下來,洗洗,拌面粉蒸,然后涼拌。
有時(shí),媽媽心血來潮,還會(huì)煎槐花餅給我們吃。她不像周圍鄰居做菜只求簡單省勁。她不怕麻煩,喜歡開拓新吃法,出其不意弄各種吃食,誘惑我們小小的胃。
想及此不由感慨,一個(gè)女人在家里的作用太大,影響太深遠(yuǎn)了。
尤其是一個(gè)勤快,不怕麻煩的母親總會(huì)讓孩子覺得幸福無比,整個(gè)人生都有了暖的色調(diào)。仿佛不管遇到怎樣的難,有這樣的暖意在心底支撐,什么都過得去。(也許我得勤快一些了)
蒲公英
我喜歡吃蒲公英剛萌出的花苞。這不是很多人的習(xí)慣,只是我的。我妹妹就不吃,看見我去摘,她總是不屑。
小花苞的味道微甜,更多的是澀。也許終究還是它太美好了,美好的讓我忍不住。
有吃初春去郊區(qū)采訪,無意間在河溝看到一株剛盛開的蒲公英,陰郁的心情頓時(shí)陽光了一些。
我采了一朵,帶上車,放到擋風(fēng)玻璃附近,駕駛員看到笑笑,他肯定覺得我很傻,很孩子氣。
野草莓
野草莓是河邊屋后獨(dú)特的風(fēng)景,我吃了一次,不太喜歡,后來也就看看。
去年在醫(yī)院等妹妹,發(fā)現(xiàn)墻上展示的植物也有它,是一種藥材,還有一個(gè)很嚴(yán)肅的名字,可惜怎么都想不起來了。
直到長大后我才明白,小時(shí)候吃過的這些植物,幾乎都是藥材。誰說沒吃過好東西,原來咱也是吃補(bǔ)藥補(bǔ)大的啊!
桑葚
奶奶家前面本來有很多人家住,后來大家陸續(xù)搬了,只剩下樹,沒有房屋的地方變成一個(gè)小樹林。樹林里有很多桑樹,每到桑葚成熟的季節(jié)我們就跟奶奶一起摘桑葚。
奶奶拿著竹竿敲,很快就落了密密麻麻一地,我們挎著小筐,邊揀邊吃。奶奶不讓我們吃太多,說會(huì)流鼻血。回家,她把不好的挑出來喂豬,剩下的把籽一點(diǎn)點(diǎn)洗出來,曬干賣掉做藥材。
得洗多少才能湊夠一斤啊,想想都著急。
林子林不僅有紫黑的桑葚樹,還有白桑葚。大人都說紫黑的是補(bǔ)血的,但我們更愛白色的,總感覺白色的干凈些,甜一些。更多的應(yīng)該是物以稀為貴的心里吧。
有一年回老家,跟冰河步行去看姥姥。
去姥姥家要經(jīng)過兩三個(gè)村子,那時(shí)正是桑葚成熟的季節(jié),路邊常看到有桑葚樹,我攛掇他采摘,他雖覺幼稚也沒拒絕。
他采我吃,采的沒有吃的快。
現(xiàn)在再回去,很少看到桑樹了,奶奶的家沒了,姥姥也走了,空曠的老村也早已退村還田,大片的林子也沒了,當(dāng)然也包括各種果樹。
從此,我覺得樓房越來越多的村子,不過是一個(gè)靈魂越來越少的所在。
童年來了,童年走了,好在,還有記憶和記憶里的植物。感受是私人的,但圖片和記憶是共通的,相信是大家共同的回憶。
(植物名字有些查過,有些僅根據(jù)方言打出,有誤之處,敬請(qǐng)諒解。部分圖片來自網(wǎng)絡(luò),感謝拍攝者)