跟妹妹一起上街幫媽媽換手機號，路過常走的橋，橋下的水幾乎干涸，河床上有好多垃圾。看得我倆都很吃驚，這讓以“河”命名的鎮子情何以堪？

“小時候經常跟媽一起在河邊挑馬蘭頭，有時還需要從這邊跳到那邊。”平時不喜煽情的妹妹先開了頭，“每次都是媽帶頭跳，有一次還從臟兮兮地地方跳過去。”

那時候我上初中，課程緊，只偶爾跟媽媽挑過幾次野菜，記得細節不多，但也忘不了大冬天，媽媽蹲在河邊，一點一點往前挪，頗有董存瑞炸碉堡的架勢。一整天挑不了多少，賣不了幾個錢。她現在膝蓋疼，恐怕有一半是當時挑菜引起的。

“那時候真傻，”妹妹說，“千辛萬苦凍了一天，挑的野菜拿到市場都是很便宜賣了，現在想想還不是想賣幾塊賣幾塊啊。”

“也許那時候人都不富裕吧，現在還有幾個人干這事，大部分賣菜的人也是直接在家門口種一片馬蘭頭。”

媽媽自然也不挑了，她寧愿早起批發別人的菜，辛苦一下零賣掉也比大冬天蹲在野外一天賺的多。

有時如斷片的機子，突然不知道如何說，說還是不說，還是先斷了吧。

ＰＳ：斷網好幾天，一上來就看到簡書有作者寫作室的消息，哎，我怎么有點激動呢？過一陣若去上海，還真得預約體驗一下，受受刺激。