我記得那輛福特T型車。座位很高，兩旁的踏板很舒適，天冷的時候，在早晨或者其它時間，我父親得把手搖起動柄插進發動機前部，用力轉動好幾下才能把火點著。

“這么做很容易把手弄傷。這家伙的沖勁兒可大哩。”

祖母不來的時候我們就坐著福特車來個周末兜風。我父母喜歡那片橘子林，好幾英里的橘子樹，要么花開得正盛，要么就結滿了橘子。我父母帶著野餐籃子和金屬箱。金屬箱里裝著冰凍的水果罐頭和干冰，野餐籃子里則有熏肉香腸、肝腸、薩拉米三明治、炸薯片、香蕉還有蘇打水。蘇打水不斷地在金屬箱和野餐籃子之間交替著放來放去。因為蘇打水很快就會結冰，這樣就不得不把冰化開。

我父親抽駱駝香煙，他會很多種戲法和花樣，他用駱駝香煙盒給我們表演過。有多少個金字塔？數一下。我們就數起來，但是他總會給我們變出更多的金字塔。

也有關于包裝紙盒上的駱駝駝峰或者文字的戲法。駱駝香煙是最神奇的一種香煙。

我記得有一個很特別的周末。野餐籃子已經空了。而我們仍開車在橘子林里穿行著，離我們住的地方越來越遠。

“他爸，”我母親問，“我們就快沒油了吧？”

“不，還有很多該死的汽油。”

“那我們要去哪兒？”

“我要去給我自己弄點該死的橘子！”

我們又開了很久，我母親安靜地坐著。我父親把車開到路邊，在鐵絲柵欄邊停下，我們坐在車上等他發話。父親一腳把門踢開下了車。

“拿籃子過來。”

我們翻過圍欄爬進去。

“跟著我。”他說。

我們站在兩排橘子樹之間，茂密的枝葉遮蔽住了陽光。我父親停下腳步，朝離他最近的那棵樹伸出手，開始猛拽那些長在低處的橘子。他發狠地拽著樹上的橘子，看起來怒氣沖沖的，樹枝東搖西晃，也像是在大發雷霆。他把橘子扔進我母親手中的籃子里。有時候沒扔準，我就跑過去撿起來再放進去。父親從一棵樹走到另一棵，拉扯那些低處的樹枝，把橘子扔進籃子里。

“他爸，已經夠了。”母親說。

“還差遠了。”

他繼續拉扯。

一個男人走過來，是個很高的男人。他拿著一把獵槍。

“好了，伙計，你知道你在干什么嗎？”

“我在摘橘子。這有很多橘子。”

“這是我的橘子。現在，聽著，叫你的女人把橘子倒出來。”

“這有很多該死的橘子。你又不會少了幾個。”

“我一個橘子也不會少的。叫你的女人倒出來。”

那人把槍對著我的父親。

“倒出來。”我父親對母親說。

橘子全滾到地上。

“現在，”那人說，“滾出我的果園。”

“你用不著全部橘子。”

“那是我的事兒。現在滾出去。”

“你這種人就該吊死！”

“老子就是這兒的王法。馬上離開！”

那人又舉起他的槍。我父親轉身走出橘子林。我們跟上他，那人緊跟在后面。上了車，很不巧，我們發現車又一次發動不起來了。父親下車去轉手搖起動柄。他轉了兩次車都沒有起火。我父親快要冒汗了。那人還站在路邊。

“快發動那該死的玩具車！”他說。我父親準備好再次轉動起動柄。“我們現在可不在你的地盤兒上！只要我們他媽的愿意，我們可以呆在這兒！”

“你想得美！把那破玩意兒弄走，快點兒！”

父親又一次驅動引擎。汽車噼啪作響，馬上又熄了火。母親坐在車里，空籃子就放在她的膝蓋上。我不敢看那個男人。父親再次轉動，車啟動了。他跳進車里，開始啟動方向盤后的油門手柄。

“別再回來了，” 那人說，“下次可沒那么容易。”

父親發動福特車離開。那人還站在路邊。父親開得很快。突然他慢下來，拐了個大彎，把車開回男人那里。那人已經走了。我們沿著出林子的路提速回去了。

“哪天我要回來逮住那個狗雜種。”父親說。

“他爸，我們今晚好好吃一頓。你想吃什么？”母親問。

“豬排。”他回答。

我從來沒見過他把車開那么快。