記憶里家的味道，就是外婆做的每一道飯菜。因為從小是外婆帶大，所以對媽媽做的飯的味道卻沒怎么記住。
小時候，最愛吃的是外婆炒的土豆絲。那時候家里四五個小孩，每到放學回家，都餓的狼吞虎咽，就是一碗小米粥也是那么香甜。偶爾炒的一盤土豆絲，酸酸辣辣的，每一根都是又細又均勻，口感不硬不面剛好，姐弟們幾乎搶著吃完，連最后盤子底的菜湯，也會蘸著饅頭吃完，那個香啊……那時候家里條件一般，農村人的生活水平普遍那樣，剛剛解決了溫飽。外公外婆五十幾歲，種十幾畝地，兩個舅舅舅媽也都去打工創業了，弟弟妹妹們和我一起都是外公外婆照顧，現在想想他倆真的太辛苦。外婆是急性子，干活風風火火的，外公比較慢一點，但是做過去的活都很細致，這也許就是互補吧。記得有一次我們放學了，回到家沒看見外婆，就在門口喊，原來是在地里干活，外婆不識字，也不認識表，那天外公不在，外婆不知道時間，所以還沒做飯，我們幾個都嘟著嘴，喊著餓死了，外婆笑著說很快就做好了。果然沒一會，就聞見飯香了，當我們吃飽的時候，才看見外婆鼻子上都有黑，弟弟哈哈笑著去拿毛巾給外婆擦了，我們都吃飽了外婆才吃。其實每天吃飯都是這樣，因為是用柴火煮面，就要不停的拉風箱，一鍋面煮熟了我們吃著，外婆繼續煮，第二鍋出鍋了，我們碗里的也沒了，所以每次都是安頓好我們，外婆才開始吃。那也是外婆唯一一次放學沒做好飯。
記得有一年，外婆突然生病了，全身浮腫，腿腫的褲子都快穿不上了，外公要帶外婆去縣醫院看病，我們幾個孩子就交給二外公家的姨照顧，姨每天也會趕著我們放學把飯做好，可是看不到外婆的日子，飯感覺也不香了，不知道是姨做的不好吃還是怎么了，反正外婆不在的那一周，我們都沒怎么好好吃飯。還好一周以后外婆出院回家了，在家里用了一段時間的藥，外婆又開始操勞了，就是有一點，飯菜味道變淡了，因為外婆得的是急性腎炎，醫生不讓吃鹽。剛開始我們還不習慣，就給自己碗里蘸鹽，后來慢慢的也就習慣了，反而鹽多了還不喜歡吃。外婆吃了好幾年藥，腎炎徹底好了，但是家里吃鹽少的習慣一直保留著。
小時候最喜歡的是逢年過節，因為許多好吃的只有在過節才有，每一道好吃的飯菜，都是出自外婆的雙手。最豐盛的，當然是過年了。臘月二十三前后，家里會把喂了一年的豬宰了。我膽子小，老早就跑的遠遠的，不愿意看到豬那撕心裂肺的樣子。到了晚上，會做豬血灌腸，煮肉方，剛出鍋的肉，用手撕下來，用蒜泥辣椒水拌起來，簡直好吃的不要不要的！還有豬灌腸，用蔥花爆炒，吃的嘴油油的，解了一年的饞啊，吃肉的時候早忘了豬是怎么死的了。年前外婆從早忙到黑，蒸饅頭，蒸包子，蒸粘糕（家鄉的粘糕不是南方的年糕，是用黃米面發的糕），炸油餅，炸果果，……大概會準備整個正月的食物吧，因為老一輩的講究多，正月里好多日子都不動刀子不做東西。還有就是過年了外面打工的親人們都回來了，十幾口人要吃飯，需要準備的就更多了。我也會幫外婆干活，也就是燒火，摘菜什么的，別的也不會。等到人都回來了，那一桌團圓飯，匯集了外婆所有的愛和汗水。那時候的飯菜雖然沒有如今的豐盛，在外面每一天都有魚有肉吃，可是卻比不上外婆的那一盤咸菜好吃。
外婆是和熱心腸的人。以前老家紅白喜事，都請鄉鄰幫忙，村里大大小小的事兒，只要叫外婆，她都會去給人幫忙，去了也是做比較難的事，就是挑面，就是西北一種面食的做法，一般農村的酒席都會有床子面，就是把麥面用開水燙好，加了堿面再揉成塊，用床子（西北地區一種加工面條的工具，農村幾乎家家都有）借助杠桿的原理壓到鍋里。聽著很簡單，做起來可不簡單，如果面沒活好，做出來的面條就短短的不筋道。外婆每次挑的面總是最好的，軟硬適中，煮出來長長得一下子都撈不到碗里。平常在家里，外婆也會做給我們吃，剛出鍋的一碗面再加上臊子豆腐雞蛋湯，好香好香啊。外婆做的好吃的太多太多了，我用文字表達出來的只是一點皮毛而已，此時感覺自己的表達能力多么匱乏……
現在我們都已長大，離家工作了，也只有偶爾休假才回去看望外公外婆，在外面的日子，時常想念外婆做的飯菜，那怕是她蒸的饅頭，都比外面的好吃千倍萬倍。如今七十歲的外婆幾年前右手骨折，好在做手術康復了，但是手已經不給力了，可每次回去她還是盡最大的力氣給我們做好吃的，雖然切的面條沒有曾經那么細那么均勻，炒的菜也沒有外面飯店那么花哨，但是外婆對我們的愛，只有增加沒有少一點點。外婆的愛是默默的，融物細無聲，沒有語言的愛，也是最深的愛。
我愛吃外婆做的飯菜，因為那是愛的味道。我愛外婆，希望她健康長壽，以后回去了我給她做飯吃……
