? ? ? 這世上有一種身份叫工人，工人是時(shí)代和階級(jí)的產(chǎn)物，工人不同于工匠術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，工人也不同于其他有行政工作的人，工人是勞動(dòng)的代表，鮮有翻越階級(jí)的可能性。
? ? ? 從清真寺順著石板小巷道走下去，高樓林立的世紀(jì)大廈，曾經(jīng)是工人俱樂(lè)部。回望八十年代，這座底部用石頭壘起，上面是泥巴土墻的四層建筑，像一座莊嚴(yán)巍峨的無(wú)產(chǎn)階級(jí)城堡，建筑最上層鑲嵌著一顆五角紅心和“工人俱樂(lè)部”五個(gè)鐵鑄紅色大字，閃耀著“勞動(dòng)最光榮”的光輝。后來(lái)這個(gè)地方，被運(yùn)輸管理局所用，門(mén)前的四五百平米的空地上停了好幾輛小車(chē)，可謂秦巴深處最時(shí)髦的交通工具了。車(chē)就是如面包車(chē)、皮卡貨車(chē)之類(lèi)的，在那個(gè)時(shí)代，所有的一切都是集體的，公家單位若要用車(chē)便需到打報(bào)告到交通運(yùn)輸局，糧食局的米、鹽都是靠這些車(chē)?yán)貋?lái)，大家拿票來(lái)?yè)Q，運(yùn)輸管理的師傅想搞點(diǎn)外快，便偷偷帶上兩條哈德門(mén)香煙回來(lái)，拆成單包賣(mài)給熟人。
? ? ? “這可是個(gè)好差事，你看這小伙兒人又精神，八字好，還把家。”春玲的母親拿著陳建軍站在皮卡火車(chē)前的照片，喃喃自語(yǔ)，她覺(jué)得自己的女兒若能嫁給這戶人家，不愁吃穿，說(shuō)不定十年后還能給小兒子在運(yùn)輸局謀個(gè)開(kāi)車(chē)的事兒做。春玲聽(tīng)了母親的話，從漢江對(duì)面的山上走了半天的路程，自己又劃了兩個(gè)小時(shí)的小舟，在那奔涌的江水中奮力劃向?qū)Π叮瑔伪〉纳眢w和船槳形成了鮮明的對(duì)比，走過(guò)老河街到了工人俱樂(lè)部的院壩里。她母親說(shuō)的“把家”就是會(huì)用公家的資源賺錢(qián)養(yǎng)家，是個(gè)靠得住的男人，十七歲的春玲就依了家里人的意思，站在那院壩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了這四層樓的窗戶，窗戶里也有人在看她，陳建軍下來(lái)跟春玲打了個(gè)招呼，塞給她一包哈德門(mén)。
? ? ? 春玲就這么回去了，母親問(wèn)她相中了沒(méi)，她帶著嬌羞說(shuō)她也不知道，她甚至想不起陳建軍的臉，只記得他喉嚨到脖子處黝黑的皮膚和流下的汗，還有一股酸臭的味道，或許男人就是這個(gè)味道。第二天陳建軍帶著二舅到了春玲家，提著一瓶酒、半個(gè)豬蹄兒、還有一條煙，陳家二舅張口便把說(shuō)媒這一條程序娓娓道來(lái)：“一看八字合，二看品行端，三看門(mén)當(dāng)又戶對(duì)，四看人才般配......”二舅曾經(jīng)剿過(guò)巴山匪患，年輕時(shí)做過(guò)民兵隊(duì)長(zhǎng)，是陳家德高望重的人，這般“大人物”親自上門(mén)說(shuō)親很是合了春玲母親的心意，她沒(méi)有心思聽(tīng)這些冠冕堂皇的話，帶來(lái)的說(shuō)媒禮倒是體現(xiàn)出陳家的誠(chéng)意，她說(shuō)她就一個(gè)要求，方便時(shí)候給春玲的弟弟在運(yùn)輸局安排個(gè)開(kāi)車(chē)的工作，這就看個(gè)好日子，春玲嫁過(guò)去。
? ? ? 春玲嫁過(guò)去是坐的汽車(chē)，好是風(fēng)光，就是運(yùn)輸局的皮卡貨車(chē)，車(chē)子后面拉的都是春玲母親彈的棉褥、縫的被罩、還有兩個(gè)大紅色的電水壺。這算是體體面面的成親了，相比起馮麗珍的愛(ài)情，春玲是沒(méi)有自我的，她似乎沒(méi)有愛(ài)情，她不清楚自己的感情，不知道自己的方向，這種打著火把都找不到的好婚事就這么讓自己遇見(jiàn)了，倒是上天的恩賜。春玲覺(jué)得母親的母親是這樣過(guò)來(lái)的，母親也是這樣過(guò)來(lái)的，自己也會(huì)成為母親，她生了女兒也會(huì)這樣過(guò)來(lái)，命運(yùn)的波瀾總是在一代又一代人之間輪回，春玲覺(jué)得全世界所有的女人都是這樣過(guò)來(lái)的。新婚的那晚，她的丈夫在自己身上大汗淋漓，她做出所有本能的生理反應(yīng)，再后來(lái)生活的兩年里，不到二十歲的春玲，仍然找不到睡在一起的樂(lè)趣。
? ? ? 兩年后是母親第一次來(lái)看她，看她單薄的身體和平坦的小腹，母親比陳家人還著急，于是找了個(gè)自己清明雨天腿腳不方便的理由，讓春玲回家采三天茶，實(shí)則把春玲帶到了觀音崖后山黃大仙家。這黃大仙開(kāi)過(guò)光的媳婦兒，大多生了大胖小子，可謂是用過(guò)的都說(shuō)好。拜訪黃大仙的路上，母親一直跟春玲說(shuō)：“我怕你嫁過(guò)去兩年了，肚子沒(méi)動(dòng)靜在陳家站不住腳，陳建軍條件好還總往四川跑，你個(gè)實(shí)在丫頭，哪天陳家進(jìn)門(mén)個(gè)四川婆姨，你只得忍著也不能回我們家的門(mén)。”說(shuō)著走著一整天，黃昏才敲了黃大仙的門(mén)。
? ? ? 這是大仙的住處：堂廳中間擺著泥菩薩，前面破邊的碗里裝著白花花的大米，上面一塊紅色的橫幅寫(xiě)著“送子觀音”四個(gè)大字。黃大仙坐在堂廳的八仙桌上詢(xún)問(wèn)著春玲的情況，按照求子的慣例便要給春玲開(kāi)光，春玲跪在灰撲撲的墊子上，雙手合十對(duì)著“送子觀音”，朱大仙一口又個(gè)一口涼水噴在春玲身上，嘴里哇啦哇啦的念著什么，念完之后用香灰捏了一個(gè)小藥丸讓春玲服下，這算是開(kāi)光的第一步完成了，母親詢(xún)問(wèn)第二步怎么弄？黃大仙閉著眼，看著昏暗的太空，嘴里蹦出三個(gè)字：“等天黑。”在等天黑的這段時(shí)間里，春玲心里七上八下的，她想著剛才的“引子”也就是沾了沾水，后面這道程序會(huì)不會(huì)把自己五花大綁拿火少了祭神仙，只到這天黑后，黃大仙讓春玲在黑漆漆的內(nèi)屋床上躺著，母親在門(mén)外侯著，春玲什么也看不見(jiàn)，她聽(tīng)到黃大仙在床邊一邊念著什么一邊晃蕩著鈴鐺，大仙說(shuō)：“脫衣服”又晃蕩著鈴鐺；大仙說(shuō)：“脫褲子”還晃蕩著鈴鐺；大仙俯下身趴在春玲的身上便不晃鈴鐺了，春玲大叫一聲，伸手摸黑抓在了黃大仙的臉上，大仙捂著春玲的嘴說(shuō)：“你這小婊子，脫了衣服褲子勾引我，不知廉恥，你不鬧讓我給你開(kāi)個(gè)光，我就請(qǐng)菩薩治好你這肚子，你要說(shuō)出去你婆家和你媽都不要你了。”春玲的天生冷淡在此刻臉上顯得更冷淡，但她生平第一次感受到內(nèi)心的反抗，她想著一切可以轉(zhuǎn)移注意力的辦法，她想著老天一直待她不薄，母親對(duì)于孫子的渴望卻給了她這般恥辱，但她又懷疑這是否是恥辱，畢竟大家都相信黃大仙的求子之術(shù)，畢竟大仙是來(lái)幫助她的人，畢竟母親是為她好，畢竟“用過(guò)的都說(shuō)好！”
? ? ? 春玲并未與母親講述細(xì)節(jié)，在母親心里，黃大仙在黑漆漆的小屋里晃了個(gè)把小時(shí)的鈴鐺，驅(qū)走了女兒身上的鬼怪，所以衣衫不整滿頭大汗的女兒從內(nèi)屋出來(lái)，緊閉著雙唇，他們趕著夜路回了家。第二天早上，一個(gè)單薄瘦弱的身影，在云霧繚山的茶叢中，她指尖輕挑芽頭，沾著露水，她的目光在這綠海中呆滯無(wú)光，她來(lái)不及多想什么，這兩天賣(mài)茶好價(jià)錢(qián)，她得幫家里先把活兒干完。
? ? ? 七天后回了小城里，春玲想過(guò)去的事情就過(guò)去了，母親不知道，丈夫不知道，也只有自己知道，自己也當(dāng)做不知道就都不知道了，這一晚春玲人生中第一次在喘息間緊緊摟住陳建軍的脖子，原來(lái)丈夫的味道不是那種酸臭味，她在丈夫耳邊輕輕呢喃“建軍，我要給你生個(gè)娃兒。”陳建軍對(duì)她突如其來(lái)的熱情感動(dòng)，受到了莫大的鼓勵(lì)，他在強(qiáng)烈的感情和生理支配下?lián)]汗如雨，將同樣想要個(gè)孩子的愿望表達(dá)的玲離盡致。“嗯啊，我們生個(gè)娃兒，生個(gè)兒子。”春玲也感覺(jué)到了，這種感覺(jué)跟以前不一樣，和黃大仙那個(gè)肥膩的身體也不一樣，好像注定在這場(chǎng)求子經(jīng)歷之后，他們有了更深層次的交流，也有了愛(ài)的結(jié)晶———冬月間，他們第一個(gè)女兒來(lái)到了世上。
? ? ? 有了這個(gè)孩子，春玲和母親對(duì)黃大仙求子之術(shù)深信不疑，清明回家采茶的日子便提著散酒去還愿，還碰上好些還愿的外城人，于是接下來(lái)的第二年、第三年的冬天、春玲又生了兩個(gè)女兒，到這第四年的冬天，又一個(gè)女?huà)胝Q生了。養(yǎng)育前三個(gè)孩子已經(jīng)讓春玲焦頭爛額，雖說(shuō)這個(gè)年代的孩子有幾分自由生長(zhǎng)的天分，作為父母實(shí)則要付出的，春玲想著三個(gè)孩子快讓家里揭不開(kāi)鍋，喘不了氣，她的女兒也會(huì)跟她一樣，找一戶好人家嫁了，丈夫想要個(gè)兒子養(yǎng)老，自己也得有個(gè)兒子傍身。做完月子的春玲抱著剛滿月的老四，在除夕這天一個(gè)人找到了黃大仙，春玲說(shuō)想要個(gè)兒子，朱大仙說(shuō)天機(jī)不可，春玲說(shuō)非得要，不幫她想辦法便把這仙堂求子的齷齪之事說(shuō)出去，大仙便答應(yīng)了這請(qǐng)求：“要兒子可以，你這陰氣太重，女兒都是陰氣，得拿老四的命來(lái)?yè)Q陽(yáng)氣，你把她綁著石頭沉江里，完了再來(lái)找菩薩請(qǐng)?jiān)浮！贝毫崧?tīng)完這番話，腦子里像灌了鉛，她嘀咕著這事兒得跟母親商量著，她感覺(jué)將老四“送走”好像舍身取義之法，相對(duì)于對(duì)黃大仙求子之術(shù)的深信不疑，母親更是覺(jué)得一個(gè)剛出生孫女的性命算不了什么，畢竟可以換來(lái)一個(gè)孫兒。老四的生命始終抵不過(guò)全家人對(duì)兒子的渴望，于是他們抱著老四，帶著剛剛年滿十歲的弟弟一起到了江邊，春玲親手在自己女兒的裹褥里綁了幾塊大石頭，她呢喃著：“娃娃啊你別怪媽?zhuān)瑡尶赡芤拆B(yǎng)不活你，你走好啊，別怪媽.......”母親說(shuō)：“扔吧，再不扔就過(guò)了吉時(shí)。”春玲緊緊抱在懷里，突然跪在地上大哭起來(lái)，“媽?zhuān)瑡專(zhuān)也灰獌鹤恿耍荒苋影。@是我身上掉下來(lái)的肉啊！”母親看著春玲這般，心里生疼，她搶過(guò)老四，拉著近乎失控的春玲，一把老淚縱橫：“人活著就是這樣子啊，有舍才有得，娃兒不怪你，忍忍就過(guò)去了，過(guò)去了。”說(shuō)罷便吆喝著春玲弟接過(guò)嬰兒，這十歲孩童剛剛接過(guò)嬰兒，因?yàn)闆](méi)有預(yù)料到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出嬰兒本身體重的石頭重量，手一抖，“咚”的一聲，老四掉進(jìn)了江里，連泡都沒(méi)冒一個(gè)。
? ? ? 這事兒以后春玲隔三差五就跑去找黃大仙求兒子，目光呆滯，神情猙獰。她跟丈夫說(shuō)劃船回來(lái)的時(shí)候，老四被水沖走了，但她說(shuō)的時(shí)候都沒(méi)哭，她自己都不知道為什么，一滴眼淚都沒(méi)有。一直到十二年后的夏天，春玲的肚子又大了起來(lái)，她說(shuō)這次是個(gè)兒子，丈夫便用著那輛當(dāng)年娶她進(jìn)門(mén)的皮卡火車(chē)，從四川給春玲夾帶稀奇玩意兒和新衣裳，還去二舅家借了一只下蛋的母雞補(bǔ)身體，家庭的溫暖和悉心照顧讓春玲找到了一絲安穩(wěn)，她覺(jué)得自己做的沒(méi)有錯(cuò)，似乎忘了老四，也好像還有老五、老六的影子。這十二年過(guò)去了，工人俱樂(lè)部里的運(yùn)輸工作并沒(méi)有以前那樣有門(mén)臉兒，也沒(méi)有讓這個(gè)家庭富裕起來(lái)，確是求子路途中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)谋Ｕ稀?/p>
? ? ? 這一年躺在床上的母親，張羅著給春玲弟弟說(shuō)親，她說(shuō)自己年紀(jì)大了，快走不動(dòng)了，只有兩件事放心不下，一是陳建軍家里還能不能讓自己這獨(dú)子找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)拈_(kāi)車(chē)工作；二是要給自家兒子說(shuō)個(gè)媳婦兒，春玲這樣瘦弱的不行，屁股大生兒子的那種。
? ? ? 春玲挺著大肚子站在工人俱樂(lè)部的院壩里，她想起自己第一次站在這里的樣子；想起時(shí)光易逝老三都十一歲了；想起這老來(lái)得子一定是個(gè)兒子；想起黃大仙病了以后添個(gè)孩子不容易；她想到嫁給陳建軍就是前方這座樓和工人身份的安穩(wěn)，她不是要翻越這無(wú)產(chǎn)階級(jí)的城堡，就像自己、母親及三個(gè)女兒改變不了的命運(yùn)輪回，無(wú)法在翻越后清醒，只能在壁壘中自保。
? ? ? 如今的這座“城堡”已不復(fù)存在，這樣的故事，卻以不同的呈現(xiàn)方式，在每一個(gè)時(shí)代輪回著。
