“喂，聽說是秒速五厘米。”
“嗯？”
“櫻花飄落的速度，是每秒5厘米。”
“嗯......明里，你總是對這些事情知道得很多。”
“你看，這看起來，好像下雪一樣，不是嗎？”
“嗯。”
某年某月的某一天，小明里穿過一場櫻花雨，飛奔到了鐵路口的另一端，一個輕盈轉身，對著被攔住的小貴樹燦然道：“貴樹君，來年，我們再一起看櫻花雨呀。”
火車疾馳而過，隔斷了兩張生澀的面孔，隔斷了那年承諾過的話，隔斷了青春里還未來得及說出口的“我愛你”。
多年后的某年某月某一天，同一片春光里，明里和貴樹在鐵路口擦肩而過。貴樹想：“如果我現在回頭的話，我強烈地感覺到，她一定也會回頭。”
跟當年一樣，天空中飄著心形的櫻花瓣；跟當年一樣，在兩人回頭的瞬間，火車呼嘯而過。漫長的十來秒過后，貴樹望到的是空空蕩蕩的鐵路口，垂眸，微笑，轉身。
櫻花還和以前一樣美，只是春光如此，卻不得見你。只是春光如此，卻再也見不得你。
錯過才是青梅竹馬的常態，并不是所有人都守得住漫長歲月里的寂寞，也不是所有人都對彼此有足夠的信念。所以各自向前是最好的選擇。
最痛苦的莫過于一個選擇了向前，一個卻選擇了留在原地。明里結了婚，貴樹卻困于過去，再也看不到身邊關心著他的人。他的眼睛一直是望著遠方的，除了明里再也容不下他人。
只有一次，他驚訝地轉過頭來，因為一句：“聽說是時速5公里。”
可惜身邊的花苗說的是衛星發射，而不是櫻花紛飛。
這就是最好笑的地方，當愛上一個人后，TA說過的每一句話都特別，TA愛吃的每一個東西都記得，TA待過的每一個地方都親切。然后不知不覺間，你就成了另一個TA；再不知不覺間，你愛上的人身上多多少少都有些那個人的影子。
我有一個朋友驍驍，一個行走的黃段子庫，誰也不信她守身如玉二十載。她的擇偶條件特別奇葩，說難也不難，說易也不易。一個大前提，必須是射手，直接排除了海量人選。
驍驍對射手座可以說有一種莫名其妙的好感，只要你是射手，她的眼睛簡直自帶美圖秀秀，5分長相的到她眼里直升成8分。如果有誰敢在她面前說射手座是花心大蘿卜，她絕對霸氣地懟回去：“那是你們根本不懂射手，射手專一起來會嚇到你們的好嘛！”
我曾經問過她，你真的不考慮追你的那個巨蟹嗎？
那回答得叫一個斬釘截鐵，“不考慮！”
身為一個旁觀者，很多時候我都有點看不下去。小巨蟹表白N次，驍驍煩了直接回：“我覺得你就是太寂寞了，冷靜冷靜就好了。”
寂寞？冷靜？真不敢相信這兩個詞是從一個二十出頭的丫頭嘴巴里說出來的。我都可以想象到另一頭的巨蟹看到這句話會有多哭笑不得。
然而我又是那個最能理解她的人。如果只是為了戀愛而戀愛，那么和誰談不是談？誰讓她生命中曾經出現一個射手座的同桌，天雷勾地火，無聲勝有聲。那段正好的時光里，或許愛上了都不知道，卻在分別多年后才后知后覺地猛然發現，原來我喜歡的人，早就出現了。
于是從此，你不來，我不老。
于是從此，再經過櫻花樹下的時候，在坐地鐵無聊的時候，在談了好幾年的戀人身邊的時候，還是會有意無意地想起某個人。也總是有意無意尋找起某個身影，或許在這一個街口的轉角，或許是深夜玻璃窗的倒影，或許在現實中，或許在夢境里。既然那些曾經如此陰魂不散，那不妨就一個人，至少可以光明正大地想，光明正大地愛，不用怕叫錯名字。
見過真實版的明里和貴樹，多年后的同學聚會上，女方已經拖家帶兒，男方還是獨身一人。最虐心的是，相逢了之后，才不得不承認其實一直都沒有忘記對方。一邊是責任，一邊是初愛，怎么選擇都是煎熬。小說里男女主重逢，即使身邊有別的男女也是助攻，最多是用來刺激主人公表白的；換到了現實中，身邊站著的別人往往才是主角，是跟你實實在在走一輩子的人。所以千萬別信言情小說教你的那些套路，那些橋段都是用99%的想象＋1%的現實調和而成的美夢，連作者自己本人都不信。更甚者，故事本身就是為了彌補現實遺憾，連世界名著《傲慢與偏見》和《簡愛》都是如此產生的，還有什么好說的。
不過這并不妨礙我們繼續觀賞這些佳作，生活已經如此艱辛，有些事情就不要再拆穿了嘛，夢呢還是要做做的，小說呢還是可以繼續看看的。而且我和驍驍一樣有個怪癖，關于破鏡重圓的書，專挑重逢后的戲份看，比男女主還急著盼他們相遇：
《瀝川往事》中的四年后；《原來你還在這里》的四年后；《致我們終將逝去的青春》的七年后：《何以笙簫默》中的七年后；《親愛的弗洛伊德》中的八年后；《神雕俠侶》的十六年后。
尤其喜歡男女主在相逢時的那一句：“你好嗎？”喜歡看他們明明在意對方卻裝著成熟世故的樣子。
作為上帝視角的我們當然知道TA不好，很不好。小說里只需輕輕一帶，過了四年五年七年八年的，無非就是填一個數字嘛。可這幾年的哪一秒不需要生生地捱，又怎么能好？
捱到捱不下去的時候，也會希望時光的橡皮擦垂青自己，擦掉這些年獨自說過的“我愛你”，然后可以愛上一個完全不像TA的人。
但卻又在喘過一口氣的瞬間，舍不得忘，自愿囚禁在回憶里。
最后也只能，一吻終生，終生一吻，至此終年，獨愛一人。
