我朝自己微笑，伸一伸酸軟的腰，欣賞一下左右無名指上的白金結婚環，簡直不能相信的好運氣，如此理想地便結束了我的前半生生涯。至于我的后半生……誰會有興趣呢，每個老太太的生涯都幾乎一模一樣。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《我的前半生》

倪亦舒從沒想過自己這部拍成電視劇的早年的小說，會火成這樣。她給哥哥倪匡打電話的時候，甚至有些不知所措。

14歲就發表第一篇小說，17歲就出版個人首部小說集，中學畢業就進入《明報》當記者，不僅跑新聞、寫專訪，亦寫雜文、小說 ，報紙專欄及擔任電影雜志編輯等，到后來成為當代最有名的華人女作家之一，與她親二哥倪匡、金庸，并稱“香港文壇三大奇跡”。

亦舒就是那種傳說中的女人。

亦舒推崇的女性大致和《我的前半生》中的唐晶一角很像，職場女強人，有品位有內涵，獨立理性奉行現實主義，對愛情有渴望卻又保持一定距離。而這，和她本人也很像。

文人亦舒放在現在，就是一個標準的文藝女青年范本。1946年生于上海，5歲全家到香港定居，12歲讀魯迅后不可自拔（所以小說《我的前半生》，主角“子君”和“涓生”姓名是沿用魯迅小說《傷逝》中的），上世紀80年代，亦舒開始寫小說，她常通過種種愛情“悲劇”、一個個自私虛偽的“渣男”，來告誡讀者（特別是女性讀者），這世上的男人是靠不住的，女人當自強，要活得好就必須獨立自主，練就謀生技能。上世紀七八十年代，亦舒一度成為最暢銷女作家代言詞，連林夕都說，亦舒是他的枕邊書。他給王菲寫歌詞，恨不得每首歌都用亦舒的書名。這還不過癮，他給楊千嬅寫詞，恨不得整張專輯都和亦舒有關，其中一首歌就叫《亦舒說》。黃偉文也說自己是亦舒小粉絲，甚至還給亦舒寫過信。香江四大才子之一蔡瀾說，拿到亦舒的書常?！笆掷锞头挪幌聛恚且豢跉庾x完不可”。金庸對白巖松說，倪匡、亦舒皆為“編故事”的天才。倪匡的想象力，似高于亦舒。但語言文字的運用，則不得不讓乃妹出一頭地；安妮寶貝說自己最愛亦舒和張愛玲，而她所作的電影《七月與安生》，仔細看，情節是混了亦舒的《流金歲月》和張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》；張國榮也曾說，他特別鐘情亦舒的小說……

“結婚與戀愛毫無關系，人們老以為戀愛成熟后便會自然而然地結婚，卻不知結婚只是一種生活方式，人人可以結婚，簡單得很。愛情……完全是另外一回事。”

亦舒的前半生，和愛情打的頭破血流。

亦舒本人有過三次婚姻。第一任丈夫是畫家蔡浩泉；第二任是電影明星岳華；第三任也就是現在的姓梁，曾是港大教授，現在是卑詩大學客座教授。

中學畢業，亦舒就早早地出來工作，因為“我要很多很多的愛。如果沒有愛，那么就很多很多的錢”。17歲，她到金庸創辦的《明報》任娛樂記者，跑新聞、寫專訪、寫小說、寫專欄。就在那一年，她遇到人生的第一段愛情——一窮二白卻才華橫溢的畫家蔡浩泉。

那時，蔡浩泉和5個朋友租房寫小說，他還是出版社主編，寫作、畫插畫一手包辦。亦舒住得離他們很近，經常過來探班。一來二去，亦舒被這個有趣卻對她不甚感冒的才子吸引了，蔡浩泉的朋友說：“他對亦舒好冷淡，亦舒很好勝，你越不理她，她越要引你注意，那時大家都知道亦舒追浩泉?！?/p>

兩人開始交往之后，遭到了亦舒家人的強烈反對，但當時亦舒愛得很瘋狂，還威脅父母，如果不讓她和蔡浩泉在一起，就去死。于是，18歲的時候，亦舒和蔡浩泉閃婚，生下了倆人的孩子，取名邊村。也許是兩人的性格都過于強勢自主，亦舒的婚后生活陷入了無盡的爭吵，兩人經常為了錢的事而吵架。這段才子佳人的婚姻只維持了短短3年便宣告結束，亦舒堅決離去，兒子留給蔡浩泉撫養。不愿與這段失敗婚姻再有任何瓜葛的亦舒，與前夫斷絕來往，甚至連兒子也不再相認，徹底將這段不愿提及的歷史從人生中刪除了。離異后，蔡浩泉帶著兒子生活，2000年因病去世。

2013年4月，已經44歲的蔡邊村自編自導的紀錄片《母親節》在德國展覽，該片介紹了他尋找生母的經過和心路歷程。紀錄片中，那個和兒子避不見面30多年的母親，正是亦舒。

蔡邊村說自己最后一次見母親是在11歲，寄給對方的信件從未有回音。蔡邊村說自己曾無數次幻想自己見到母親的一刻，可能會說：“你好，是我。蔡邊村，你的兒子。很久不見，我們可以見面嗎？”他也想到母親可能拒絕見面，或者說“等你電話很久了，我們一起去吃點心，我知市內有一間很好的店子?！?/p>

而亦舒的回應只是在微博中貼出自己小說《媽》中的文字，對兒子喊話：“我懷你的時候是那么年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲?！?/p>

據說此事發生后，就連亦舒侄子倪震也看不下去，在專欄里說亦舒就是怕兒子問她要錢。而其實亦舒對這個兒子的冷漠，在她的作品中也可見一斑。在一篇散文中，她曾經提起過蔡邊村，寫道：“上星期六蔡邊村問我： 有人說你有很多兒童樂園。我問： 有人是誰？ ”匆匆出現的蔡邊村三個字，如同一個普普通通的名字，像是與自己毫無關系，一筆帶過。

離開初戀，亦舒又尋找到第二段愛情。顏控的她開始陶醉于男明星岳華的英俊，“岳華有一張好人的臉，好人的性格”。當時的岳華，是邵氏最賺錢的男星，他與曾為搭檔的鄭佩佩分分合合拍拖五年。亦舒替邵氏《香港影畫》做記者，一來二去認識了岳華。那時岳華、鄭佩佩、亦舒經常一起出去玩，三個人在一起總有這樣的情形：岳華開車帶著鄭佩佩，后面還坐著個亦舒。

鄭佩佩回憶說，亦舒為了和岳華獨處，說自己有夜盲癥，晚上看不見路，非讓岳華送她上樓。

后來鄭佩佩出國，岳華與亦舒在一起了。1971年，亦舒和岳華的戀情上了《明報周刊》封面，全城熱議，題目叫“亦舒為什么愛岳華”。而亦舒是這樣回答的，“好的男孩子還需要很多條件。岳華不抽煙不賭錢，不去舞廳，不亂花錢。他是一個孝順的兒子，是一個很努力的演員，是個不錯的男朋友，似乎樣樣都過得去。”

亦舒為了岳華再一次陷入瘋狂，她總因為一點小事吃醋嫉妒。報紙上提及岳華跟鄭佩佩的往事，亦舒會生氣到將岳華的西裝全剪爛。而他們最終分開，還是因為前女友鄭佩佩。已婚的鄭佩佩曾經給岳華寫過一封信，亦舒知道后勃然大怒，為了報復她，竟然把信公開發在了媒體上，弄得鄭佩佩的家庭也出現問題。據說岳華憤怒離婚的時候，亦舒幾近崩潰，甚至跪下來求岳華復合，之可憐宛若《我的前半生》中的羅子君，后來，岳華在接受TVB《志云飯局》采訪時，說起這段往事：“她的性格比較特別。當時我在邵氏宿舍住，她用刀向著我睡那張床，在我心口的位置插下去……后來她真的跪下來要求我，我也說：你傷害人家太犀利了，是不可以。 ”而回憶起和亦舒的感情，岳華也只是淡淡的說：“她是否愛我，我不太清楚！”

1973年，離婚后的亦舒赴英國修讀酒店食物管理課程，讀完3年回港做酒店公關、新聞官、電視臺編劇，名作家之路越走越順了。

多年之后，兩人之后都移民去了加拿大，甚至在同一個電臺工作，有時在超市撞見，也都當對方是透明。

40歲之后，亦舒相親認識了曾為香港大學教授的梁先生，相愛結婚，并育有一女。侄子倪震再一次在專欄中揶揄她：“四十多歲時，她人工受孕，用命搏了個女兒回來。老蚌生珠，疼惜得不得了，為了女兒，更移民去溫哥華?！崩蟻淼门@個女兒被亦舒視為“小小安琪兒”，聽見孩子喚媽媽，她甜蜜地認為“那是天地間至美至愛的稱呼”，和當年與兒子斷絕關系的她判若兩人。

亦舒今年71歲了，早已在溫哥華過起了家庭主婦般的小日子。據說，她每天早上八九點鐘起來寫作，不煙不酒不藥，寫完稿買菜、清潔、煮飯。也許像亦舒這樣的人，才有資格說“我喜歡安逸”，因為年輕時候的她已經足夠“折騰”。去年，她出版了人生中的第300部小說，講了一個發生在未來的人機之戀。

已經變得溫潤的亦舒在作品《她比煙花寂寞》里借人物之口寫到：

當我死的時候，我希望丈夫子女都在我身邊，我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手，號稱是祖母留給她的。我希望孫兒在結婚時與我商量。我希望我與夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一個幸福的女人。

手握日月摘星辰，世上無我這般人。亦舒認為，做人最要緊的是姿態好看，她酷愛白襯衫，喜歡羊絨，她說年輕女子穿素凈的顏色反而會加添神秘的艷光。讀亦舒的人生，你可以讀出她想要告訴你的信息：要顛要癡要壞，趁年輕。

因為，當你老了，再顛倒紅塵，花子邋遢，觀音長發，那么你輝煌的前半生，就真的只是大夢一場了。