城市之外即非城。非城決計(jì)不大,人也不多。僅在二十年的時(shí)間里,經(jīng)歷了繁榮而后衰落的痕跡。
羊便是這樣一個(gè)生活在非城中的個(gè)體,未及成年,僅僅十幾歲而已。未曾明白生活,不會(huì)知道另一個(gè)世界。
每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)大,在沒有規(guī)律的時(shí)間里,每個(gè)人都會(huì)去往的另一個(gè)世界。
如今他生長(zhǎng)在名為早春的時(shí)間里。
生活在這一時(shí)間里的人,都是年紀(jì)輕輕的小少年,也有大些的,但也不多。
羊在非城之中生活,活在名為早春的時(shí)間。同伴大多瘦瘦小小,穿著簡(jiǎn)樸至極的衣服,仍然需要吃飯。美食非城不存,只有能飽腹的粗糙食物,但已經(jīng)是白面一類的東西。
小少年不是石頭飛出的小人,也當(dāng)然不是精怪。吃風(fēng)飲露自然不行,自己從細(xì)胞變成人也當(dāng)然不行。爸爸媽媽已經(jīng)非是生活在早春的人們,如今他們已經(jīng)存在初夏或者夏末一樣的歲月里。
聽說那是炎熱至極的人生,不知是何種滋味。
他們大多也不在非城,而是去了城中生活,只在舊年輪歸去,新年輪初長(zhǎng)之時(shí),才會(huì)偶爾回來。
然而,狗的母親并不會(huì)回來。十年的舊年輪歸去也不會(huì)。
狗家非是富裕,甚至貧窮,都不知道這些年究竟是如何過來的,莫名其妙的就到了今天,父親走了,跟著大伯。大伯未曾娶妻,而母親,回了川中。
每個(gè)人成熟之后,都要繁衍。繁衍究竟是種個(gè)體欲望性行為,或者是社會(huì)責(zé)任性行為,或未可知,但答案便是如此。
但女人家總要挑揀,當(dāng)然是在沒有緣分的情況下。
狗爸被挑剩,他便只好娶了位不知來源的川城女子。然而怎么能留住呢。鳳城既不是山中,也非是盆地,她甚至是某種富裕的平原。女人要走總也留不住,一個(gè)簡(jiǎn)單的借口,一張長(zhǎng)途的車票,少女便回家了。
留下她在這里的痕跡,狗。
此間少年活在名為春的過程中,然而總要顯出形狀,那形狀是什么呢?是多種事物現(xiàn)實(shí)的組合,是物質(zhì)與精神的混凝,組成個(gè)體,顯落于型。
狗同羊一起,因?yàn)榉浅桥c同時(shí)的早春成為伙伴,然而并未熟悉。
那時(shí)節(jié),樹未發(fā)芽,僅僅在努力生根而已。便是這個(gè)的春時(shí)。少年都在哪里,只是凝固的形狀并不相同,有些是圓圓的清玉色,有些是帶點(diǎn)輪廓的金色,有些僅僅如同砂石一樣的顏色。
狗是否是砂石并不知道,但在真實(shí)的世界里,他會(huì)著許多特異的技能,下河爬樹、釣魚喂鳥、便是如同閏土一樣的少年。
九歲之前,羊未曾見過狗的家,他見過多的,是溪的家。
狗常年坐與教室的后面位置,老師不會(huì)關(guān)注,那樣一個(gè)喜好動(dòng)的少年,怎會(huì)莫名被束縛呢。安心學(xué)習(xí)的日子也是有的,但要通過巨大的偽裝之后才能見到。
偽裝不需展開,似乎是倔強(qiáng)的少年,而狗的倔強(qiáng)從何而來,羊未必知道。
他們因?yàn)樨i而結(jié)識(shí),曾是同桌類的少年。
然而雙方未必是某種交心一樣的關(guān)系,僅僅玩耍,是初夏之時(shí)的大人們的酒肉朋友一類的少年。
這樣的關(guān)系有著多樣的原因,一者雙方非是同地域的少年,二者雙方也非是同感受的少年。
狗在地域上的朋友大多在鳳非城的北部,在感受上的朋友,多者來自非倔強(qiáng)的少年。
而因?yàn)槭且黄鸬拇禾欤ゲ唤涣髯匀徊豢赡埽梢娨彩谴笕藗儾艜?huì)生出的東西。單純的交流娛樂,互不相關(guān)。
同時(shí)的春天與同樣的非城,一起造就的緣分。
狗在二十歲的羊回溯定義之后,才發(fā)現(xiàn)了某種他早春之時(shí)的輪廓與來源。他是那種倔強(qiáng)的少年。
其時(shí)園丁是位女人,四十余歲,生活在不遠(yuǎn)的村子里,學(xué)歷不知道,經(jīng)歷不清楚,但澆我們這些春天的經(jīng)驗(yàn)總是豐富的。
總沒有澆水十幾年還會(huì)澆死的那種水壺吧。
樹枝茂密,偶爾會(huì)劃到園丁的衣服,或者留下點(diǎn)痕跡,但若是不在意,不久就會(huì)消失,而且增加衣服的質(zhì)量。但若是在意,這衣服的劃傷不好處理,需要園丁對(duì)劃傷她的春天澆一點(diǎn)熱水才行,給點(diǎn)教訓(xùn)。以此換回嶄新的衣服,但那劃痕處,總帶著一點(diǎn)奇怪的感覺,仿佛是那熱水澆成的偽裝。
有時(shí)些初春未必害怕熱水,反而是某種享受,在澆灌之后,會(huì)獲得森林的注目與欽佩。
如此園丁的劃傷甚至沒有了偽裝,只好自己慢慢痊愈,快的很。
熱水不管用,還有其他辦法,但辦法代價(jià)太大,畢竟無緣無故的澆水也可以,或者讓初春去空地上過一段也行。但有罪不至此,沒有必要。而且還需要這些茂盛的春來收獲果實(shí),更是無這必要。
但劃痕若是不處理,總歸是心中的負(fù)擔(dān),也帶著這片春天的破綻,春天肆意生長(zhǎng),對(duì)園丁來說,太累,也更不可控。
只好對(duì)著其他劃傷的春澆水,換取這片的安靜生長(zhǎng)。
狗偶爾會(huì)如此,澆水形式如下:
-
“你起來,說一下這首詩的意義。”老師帶著一些莫名的表情喊著那人。
那人短發(fā),硬呲呲,眼神平靜而帶著果然如此的顏色,蔑視的站起,帶著點(diǎn)虛張聲勢(shì):“這首詩抒發(fā)了詩人的思鄉(xiāng)情懷,詩人是唐朝......唐朝......”
其同桌便會(huì)低著頭,嘴角輕輕念答案?jìng)鬟f給他。
“詩人孟郊,詩人孟郊......”
那人得到答案:“詩人李白......”
老師看他一眼,耷拉著眼,似乎有點(diǎn)歡快,打斷道:“詩人李白?”挪俞的口氣。
“是詩人孟郊。”撇眼看著他:“坐下吧,好好聽,不要說話。”
“這首詩是詩人孟郊所做,主要是寫......”
那人便坐下,一點(diǎn)點(diǎn)氣急似乎要打人的模樣,笑的假假的,而后撓撓耳朵,便不在意起來。
-
春被秋照料教導(dǎo)的時(shí)間里,秋扮做自由行走的園丁,在春中撒播著養(yǎng)分。換取在大地上行走的元素。
因?yàn)檫@樣的緣故,狗類春在每片地上都有,經(jīng)意不經(jīng)意劃傷在他們中行走的園丁。而因?yàn)楂@得水,便只好繼續(xù)向著那處生長(zhǎng),枝丫長(zhǎng)得多了,也許會(huì)成為重要的枝干,不僅會(huì)劃傷那位也會(huì)劃傷其他園丁,甚至是夏天與秋天之后,也會(huì)帶來此類的影響。
夜晚之后很多東西到來,堅(jiān)硬的反而是這類少年。
那是一個(gè)傍晚或者什么時(shí)候,狗邀請(qǐng)同行的這些少年,去往他的來源,他家中,一起過著他十歲或者九歲的生日。
而羊也第一次見到了,那樣一個(gè)場(chǎng)所。與大地。
穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的過道,人們來到最后一棟房子。
漆黑的房間里滿是黃土,五間房子都是男人,外墻甚至沒有,院子倒是大,然而用處不多。
窗戶是塑料紙鋪成,除去一臺(tái)電視,這個(gè)房子沒有一處是現(xiàn)代的模樣。
從無人且廢棄的荒野中聳立的房子大概就是這樣一個(gè)模樣。
一切破破爛爛,那是貧瘠至赤貧的模樣。家中大伯主事,父親是那種你記不住名字的人,說話沒有腔調(diào),吃飯是最重要的事情。
此次前來,一眾少年也是為了吃飯而來。
大伯站的直但沒有方向,眼睛有點(diǎn)麻,但善意明顯的很。
不知過去經(jīng)歷了什么,才造成這般模樣,似乎沒有很多積累下來的東西一樣。
羊及少年們?nèi)ネ翘帲蟛写?/p>
“來了。”木木的:“來,快坐下。”
善意的。
羊及少年們到來時(shí)未是中午,吃飯還未到,便隨著狗的帶領(lǐng),逛遍了這處北城。
真的是逛。一寸寸,一個(gè)個(gè)角度。此前羊從未想過竟然從不同角度去看固定的風(fēng)景是不同的景色。
一個(gè)全新的畫面。
中午所有人在那里吃了飯,院落中擺兩張桌子,最后一道菜是自家做的的黃燜雞。白面饅頭管夠。
羊及春們最后去告別,來到屋內(nèi)。想著狗父親及大伯告別,剛想走。屋子里傳來第四個(gè)聲音。
“慢點(diǎn)啊。”
土炕的東角上傳來聲音。
家中第四個(gè)人,狗的爺爺。癱瘓?jiān)诳唬巡恢嗌倌辍1蛔右呀?jīng)發(fā)黑。
便是這樣一個(gè)家,便是這樣一個(gè)根。家中大概一無所有,連土地也少的很,沒有女人,沒有敞亮的房間,是黑漆漆的泥土,和連中午都沒有太多光照的房子。讓人懷疑,這個(gè)地方是怎么了。
四個(gè)男人,沒有像樣的家具,沒有干凈的衣服。一個(gè)是春,另外兩個(gè)雨夏。還有一個(gè)在冬。狗春在這樣的環(huán)境中扎根,他便是倔強(qiáng)的少年。
鋼鋼的。快樂不多也不少,但活著也是重要的事,一片炎熱中,鐵是這個(gè)的形容詞。
硬呲呲的春也會(huì)長(zhǎng)大,沒人是他的對(duì)手,沒人發(fā)現(xiàn)他是那種有軟弱的少年。
此后無數(shù)的時(shí)間里,老師會(huì)叫起狗,狗也會(huì)站起,重復(fù)著那些畫面。
“說說這道題......”
......
“說的是什么啊,坐下吧......”
......
“說一下這個(gè)詩”
......
“嘛啊......”
......
“別說話啦......”
年輪就這樣長(zhǎng),春中的樹,也不知不覺的長(zhǎng)大。狗已經(jīng)是這片春里那種無人敢惹的少年,他身體力氣好,眼睛有點(diǎn)狠,雖然沒有打過誰,但一拉下臉,兇光便在上面。
后來老師也不在特別說這些。
他便成了這樣一個(gè)少年,身邊圍著一群朋友,終日笑著,在班級(jí)的最后幾排,說話雖然搞笑,但不算與人為善。
一個(gè)釘子一樣的那種。
在娛樂上,很多東西都是他的強(qiáng)項(xiàng),下灣游泳,上樹爬墻。學(xué)習(xí)上,雖然不好,但也并不壞。
總歸是那樣一個(gè)人,但后來有一次,老師讓他站起,那天似乎他罕見的心情不好。
-“狗,你站。”
他站起,耷拉著臉。
“說一下這個(gè)題。”
他沉默。:“我不知道。”
老師瞧瞧他,察覺出他的不開心。而后讓他坐下。
傍晚時(shí)候,有人挑釁了他一下,他冷著臉看了那人一眼,而后繼續(xù),那人不依不饒,狗瞪著他。
“你干嘛?”
“給我道歉。”小奶樣。
“我怎么了?”
“你你,你撞著我了。”
狗看看他:“我都沒從你那里走。”
“你沒看見。”狗扒拉那人一下,那人來了脾氣:“你有病啊。”
狗回頭盯著他,臉上露狠。那人被狗的眼神嚇了一跳。
“你......”
狗一動(dòng),似乎要打他。但過程中停下。而后一陣氣急敗壞:“我道歉,我道歉好了吧。”臉上恢復(fù)原來那熟悉的笑容。
他便走了。
那人哼一氣,被嚇了一下。
那天狗奇怪,但沒有原因。他便是這樣的,即使有些東西動(dòng)手,但終究會(huì)停下,終日是笑,但生氣時(shí)所有人都知道大事不好。而后他會(huì)氣急敗壞,不會(huì)動(dòng)手,主動(dòng)撤離。之后最多不會(huì)同那人說話。
羊那是在狗的不遠(yuǎn),兩人即是朋友,也不是。
后來回憶,那是年是戊子春。
學(xué)校里夏天降了半旗。
大家也會(huì)捐款。
不多幾塊幾毛。
大家富裕不多。
狗臉上冷冽,那天作業(yè)未曾完成。也未曾聽課,一直寫寫畫畫。
捐款要集體上交,然后由學(xué)校打款。
每個(gè)人上前,寫下名字,而后交給老師。
羊捐了五毛,豬捐了五毛。同伴至多一塊。
直至結(jié)束。
那天的半旗,未曾有人記得。畢竟那震動(dòng)離鳳飛城遠(yuǎn)的緊。
只有炎熱和儀式所有人記得。還有默哀。
下午之時(shí),不知是何緣故,班級(jí)中傳出風(fēng)聲。
狗捐了一百多。
沒人證實(shí),也或者有人證實(shí)。沒人去問。
最后狗的同桌蛤蟆傳出,他在每張錢上都寫了自己的名字,狗。內(nèi)容并不明確,但目的明白,他想把這些錢捐到哪里,他的消息捐到哪里,讓人們看到,或者有萬分之一的讓那人看到。我總結(jié),內(nèi)容應(yīng)該如此:“媽媽,一定要活著啊,狗想你了。”翻譯一下:xxx大概在哪里,請(qǐng)抓緊去救她。
或者寫下母親知道的自己的名字:狗。
同伴勸他,不要如此,這些錢不會(huì)被郵到那個(gè)地址,被存起,而后匯去。零零總總。但狗也沒有要回。
后來傍晚,所有人回家,羊想同狗走一路。但沒有。
教室里空無一人,狗到最后一個(gè)走。
最后一個(gè)人離開,狗停下偽裝,看向窗外的夕陽。
沉默一會(huì):“唐朝詩人......”
羊回來拿忘掉的作業(yè)。
狗沒有變化,或者不愿有變化。
“唐朝詩人......”他重復(fù)。
-
“慈母手中線,游子身上衣。
臨行密密縫,意恐遲遲歸。
誰言寸草心,報(bào)得三春暉。”
-
“是孟郊啊。孟郊......”窗外夕陽,西下。
春意。
-
很多時(shí)候,我們不需要一個(gè)結(jié)果,很多時(shí)候,在堅(jiān)硬和倔強(qiáng)之下,有著及其深層的東西。錢是否匯到不重要,那字是否匯到不重要。重要的是,我依然思念著的,我隱藏起來的,我被你傷害,卻依然愛著你的。是向地下的,延伸的根系。