何祚歡，愛聊天的老頭。

用嘴聊了半世，筆聊了700萬字。

但還是嘴占上風，許多人不曉得我還出過一摞書。

其實這無所謂，咱們接著聊，聊武漢。

◆◆◆

幾年前到公園晨練時開始見到一群老人抖空竹，一下子引起我許多回憶，許多感慨。

抖空竹是雜技節目之一。那個形如舉重用的杠鈴，能抖出“嗡嗡”的哨聲和各種花式的道具就叫“空竹”，而我們小時候卻把它叫做“洋陀螺”。

“洋陀螺”的得名，是因為有“土陀螺”在先。“土陀螺”原本叫陀螺，是幾十年前極流行、極便宜且極簡單的兒童玩具。一個車出來的木頭疙瘩，上大下尖，尖的那一頭釘上油靴燈，只要一桿鞭子往腰上一纏一拉，陀螺就會在地上打轉轉，然后一鞭一鞭地抽著，陀螺就不停地轉。那空竹被武漢伢叫做“洋陀螺”大約就因為一“土”一“洋”都會轉吧。陀螺的好玩，不僅在于抽得好轉得長，還在于可以比賽。男孩子們的“擂陀螺”，就是一種兩個陀螺對撞，以撞“死”對方為勝的游戲，常常可以玩出驚心動魄的效果來。

我們這一代人的兒時游戲，像陀螺這樣又便宜又簡單的玩具都不多，更多的玩具來自大人的廢棄物、家用物的邊角余料，還有些是什么道具都不要的游戲。

那時的小學門口，擺了不少零食攤，攤上除了零食還有些玩具，像毽子、萬花筒這些，就是最常見的。但多數孩子是不買毽子玩的，不愿花錢是次要的，主要因為買的毽子毛次、分量輕，不好打。自己做的毽子，可以根據玩者的需要“定向生產”。女孩學踢毽子時用兩張廢紙包兩個銅錢，系好之后把錢上邊的部分剪成四邊翻花的紙條條，就可以踢了。好一點的用布做，同樣是一包一系一剪，踢起來像踢一朵大菊花。但這都是踢的技術不行的孩子才玩的。那些一踢幾十個“剪”（一種跳著踢的姿勢）的高手，要玩就玩自己做的“雞毛毽兜”：在一段一指寬的布條正中剪一個正方形小口，然后對準銅錢的方孔疊放三枚銅錢，將布條的兩個頭兒穿過錢和布條的方孔拉緊，再把上好的公雞尾毛扎成四面開花的模樣插入孔中，裹好布條，系緊生根，一個挺拔的毽子就做成了。這種毽子上緊下平，分量不輕不重，無論踢什么姿勢，保證每一記都是雞毛在上錢在下，不會翻轉。它可是那時毽子比賽的“比賽用毽”。

“打撇撇”和“打洋畫”是大同小異的游戲，不同的只在所用的玩具不同，“撇撇”和“洋畫”一是三角形一是長方形，這玩具的原料卻都是來自大人的廢棄物。“撇撇”是紙煙盒折成的三角形，“洋畫”最初是夾在紙煙盒當中的比煙盒小些的硬紙小畫片，這兩樣東西都可以在地上“打”，把對方放在地上的“撇撇”或“洋畫”打翻的算贏。為了自己的“撇撇”不輕易被人打翻，孩子們往往會想辦法讓它們沾些油，屋前屋后的油坊便成為給“撇撇”“揩油”的地方。

女孩們玩的“抓子兒”，更是家制玩具的比賽。五塊小布片包五包米，縫成方形的“子兒”，抓出許多的花樣來，比的是女孩們的手指的靈巧勁。別看這是女孩子的游戲，男孩中也有玩得極好的，只是這樣的男孩在男孩中往往會受排斥，被罵為“屁”。

跳繩是男女孩可以共同玩的游戲。繩子來自各家各戶，當然會今天粗來明天細，張家長李家短。但那時候的孩子能將就，什么繩子玩兩下就適應了。

折紙也是男女生可以一起玩的游戲，但男女生折的內容卻大不相同。男生喜歡折手槍、子彈袋、蛐蛐、飛機等，女生卻志在折花折鳥，折一些輕盈的東西。有的男孩尋到了較多的廢書廢報，就折一條大子彈袋斜掛在肩上，再拿一把紙折的搶，然后神氣活現地學電影里高喊“同志們，沖啊——”但一看到他爸爸馬上就會泄氣。因為他爹這時往往會罵：“蔥（沖）？還大蔥呢!莫跟老子丟人了，滾回去！”

“跳房子”男女都能玩，而且不要什么成本。在水泥地上還需要粉筆畫“房子”（大長方形里分兩排各畫四個相連的正方形），在泥地上則可用瓷片、瓦片劃。整個游戲需要的道具只有一個“憋”（實在找不出合適的字，只能記這個讀音了）。這個“憋”是武漢孩子做投擲類游戲的投擲物的總稱。它可以是碎磚片瓦片（稱“瓦渣”），也可以是碎瓷片陶片（稱“瓷瓦渣”），也可以是較結實的土塊（稱“渣巴”）。可見這是一種很節約的游戲。

完全不要“道具”的游戲，參與面最廣的當屬“官兵捉強盜”。它男女生皆可參加，只消把人分成大體相等的兩半，一方當官兵去抓另一方就行了。被抓的“強盜”要一手摸墻站著“坐牢”，另一手卻伸出去等沒被抓的“強盜”來救。別看救人者只要觸著被救者的手就算施救成功，由于“牢”邊有“官兵”看守，弄不好被拍上，他就得把前邊被捉住的強盜那只游動的手牽起來，再伸出另一只手去等待“劫牢反獄”。較多時候“強盜”就這樣被一網打盡，回頭重來時就得繼續當“強盜”。

完全用不著花錢的游戲還有“斗雞”。一群男女生分成兩半，或是單斗或是群斗，玩起來是又不傷人又有斗智斗勇的意味。每個人都用雙手抱住自己一只懸起來的腳，然后跳著去攻擊對方，或直撞或巧打，把對方撞倒或撞成雙腳著地就算贏。這是靈巧人的游戲，他（她）們往往能通過閃讓或巧打把猛打猛沖的人弄垮。

比較文雅一點的游戲還有就地一畫的棋類，像對角棋、成三棋，畫好棋盤找兩組不同的棋子就能來，誰輸了誰挨“劈”（打掌心）。

▼

文丨何祚歡 編輯丨羊宇宙仁波切

圖片由受訪者提供

設計丨周夢蕾

原創文章，轉載請注明出處：微信公眾號[我們大武漢]