從辦公樓11層望下去，院子里兩株山茶花紅燦燦地直勾勾晃入我的眼中。那鮮艷的紅啊，讓人不注意都難吶！這是早春的三月，風中還彌散著冷清的冽氣。
山茶，卻不管這未消的寒氣，自顧自地盛情開放。它像燃燒起來的火把，用生命的全部力氣綻放，黃色花蕊探出頭來，一聲嘆息，女子般的嬌柔。
你以為它是早春的信使？卻是大錯特錯了。山茶花的花期長，深秋就可見到它的尊容。去年11月底去共青森林公園看菊花展，幾朵潔白凈雅的碗花靜靜地開在低矮的綠株上，當時我并不認識它，只覺好看。同去的阿姨告知我，這是山茶啊。茶花啊，我心里的喜悅層疊升起，因認識了新的花，而且是好看的花。
等到深冬之時，有幾天我走路去單位，經過院門口時，有一片深紫色的花開著，我覺得似曾相識，停下拍照，認定是山茶花。過完農歷新年回去上班，看到院子里的山茶花也開了。因是白紅濃艷的亮色，又恰逢初春時節天地還處在一片荒寂的色澤中，此時的山茶花便顯得刺目般耀眼。
只如此算來，山茶花已開三四個月之久。真是難得。放眼田野，蠟梅在漸漸與春告別，紅梅初綻，櫻花始露芳容，她們美麗動人，香氣襲人，卻躲不過短命。
在與大自然花草樹木接觸的過程中，我發現任何一種看似不起眼或平凡俗氣的植物，你若用心待它，都可調出別樣的雅致來。
紅色山茶花相比潔凈的白色山茶，充滿鄉土氣息。鄧麗君在《山茶花》中也唱：“每當那春天三月，鄉野如圖畫。村里姑娘上山采茶，歌聲蕩漾山坡下。”我們眼前浮現的是那村頭姑娘穿著喜慶的紅襖，頭戴山茶花，提著籃筐，上山采茶。要說俗氣，那也沒關系，我們自顧自地活，高高興興，亮亮堂堂地從山下走到山上，唱起歌謠，全然不顧旁人側目的神態。
總會有人用伯樂般的慧眼相中她，把她精心打造，認真修飾，讓她閃出耀眼明亮的光芒。
你看！
將采來的山茶花進行修剪，然后將附著在葉片上的灰塵用酒沾濕布拭去，將花和花蕾浸入水中約1小時，使其補足水分，花蕾才可綻放。三四根枝條插入透明的玻璃器皿，錯落有致，耐看得很。川瀨敏郎在《四季花傳書》中詳細介紹了插山茶花的方法與技巧。在他的手下，山茶花變成出水芙蓉的年輕女子，純凈，淡雅，悅目。
山茶花可根據季節變換搭配花材。晚秋與殘存的紅葉，寒冬與山茱萸和檀香梅之類堅硬枝條上的黃花魚藪春，早春與粉色梅花、黃色油菜花，都可相配。
郭沫若在散文《山茶花》中也寫道插山茶的美妙：“昨晚從山上回來，采了幾串茨實、幾簇秋楂、幾枝蓓蕾著的山茶。我把它們投插在一個鐵壺里面，掛在壁間。鮮紅的楂子和嫩黃的茨實襯著濃碧的山茶葉——這是怎么也不能描畫出的一種風味。”又講，早上從熟睡中醒來，聞到一股清香，“原來鐵壺中投插著的山茶，竟開了四朵白色的鮮花！啊，清秋活在我壺里了！”
讀了這般文字，你還會覺得山茶花不美嗎？即便是那倚落在弄堂人家門前栽種在大盆中只開出一朵的紅山茶，在雨過潮濕的清晨，也能將幾分春色平添到租戶家。他們雖然日子清貧，為生計奔波，但依然留有一點閑情養一株山茶。單從這一點，就讓人對這戶人家產生好感來。花總是可以怡人的。
生存力再強的東西也還是要結束生命的周期。近幾日，我從單位門口騎車經過，看到這片的山茶花瓣零落滿地，紅撲撲地躺在綠色草叢中，有“滿地傷”的曲調。因花朵過分碩大，墜地時摔得慘，也不管妝容如何了。這本就是山茶花的性情，剛烈爽直，開就盛情開，落就不留余地地落，不留戀，不懷舊，哪管旁人的感懷和心傷？
慶幸的是，再過一個春夏秋冬，它依舊會綻放如初。相比人的肉體，這是花的好，可以周而復始，綿延不斷。
