累計有26盤棋，832個棋子，以及棋盤上1664個方格。所有這些，都不能做筆記，或借助任何其他輔助記憶工具，然而，阿廖欣卻游刃有余地應對著。這次的表演賽持續了超過12個小時，中間只吃了個簡單的晚餐，等到最后一盤棋下完，已是凌晨2點，阿廖欣贏了其中的17盤棋，輸了5盤，和了4盤。
這種其中一位選手（有時候是對局的雙方）無法看見棋盤，并且必須根據記憶來下棋的國際象棋比賽，被稱為“盲棋比賽”，即使并沒有真正意義上的盲人參與。象棋大師下盲棋的歷史已超過千年，很大程度上是作為一種表演，有時也作為和棋力較低的對手下棋時使雙方機會均等化的比賽方式。這些經驗老到的國際象棋大師，有的甚至同時和兩個、三個或四個對手下盲棋，但直到19世紀末，只有少數幾位大師開始認真對待這種比賽方式，一次性和十多位或更多對手對弈。當前，盲棋的記錄是由德國的馬克·朗（Marc Lang）在2011年創造的，他同時和46位對手對弈，共贏了25盤，輸了2盤，和了19盤。盡管如此，人們依然認為，1924年時阿廖欣的同步盲棋表演給人留下了最為深刻的印象，因為他的挑戰者水平都很高，而且，他在激烈的競爭中依然贏了17盤棋。
刻意練習可以將下棋水平提高到什么樣的程度，盲棋比賽可謂是最戲劇性的例子。稍稍了解一下盲棋比賽，可以讓我們清楚地知道，這樣的練習可以使神經系統怎樣改變。
偶然的盲棋大師
盡管阿廖欣早年時有興趣下盲棋，并在他12歲時就和別人下過盲棋，但在一生之中，他的絕大多數訓練并非專門針對下盲棋，而只是為了提高棋藝。
阿廖欣出生于1892年10月，7歲時開始下棋。他在10歲那年就開始參加對抗賽，盡管他當時在上學，但依然每天花很多時間來詳細分析自己的棋。由于他不能把棋盤帶到學校，因此，他會把自己研究的棋招寫在紙上，并且在學校的時候把它解出來。有一次，阿廖欣正上著數學課，猛然間站了起來，臉上掛著滿足的微笑。老師以為他解答出了課堂上剛剛布置的作業，于是問道，“嗯，你已經解出來了嗎？”他答道：“是的！我把馬讓給對方吃，用象去進攻……最后，白棋贏了！”
阿廖欣在參加對抗賽的同時，開始對盲棋感興趣。1902年，美國的國際象棋冠軍哈里·尼爾森·皮爾斯布里（Harry Nelson Pillsbury）在莫斯科進行了一場表演賽，創下了同時對陣22名挑戰者的世界紀錄。這次活動激發了阿廖欣對盲棋比賽的興趣。阿廖欣后來回憶，他的哥哥阿列克謝當時就是皮爾斯布里那天盲棋比賽的22名挑戰者中的一個，不過從我們如今掌握的關于那場比賽的記錄中，并沒有找到阿列克謝的名字。但不論是以哪種方式，那場表演賽在年輕的阿廖欣心中留下了極其深刻的印象。
幾年后，他自己也開始下盲棋。他后來在回憶錄中寫道，下盲棋的能力，是他習慣在課堂上思考象棋招法自然而然的結果。起初，他會把招法勾畫出來，然后使用自己畫的草圖來思考最佳招法，但到最后，他發現自己可以不用那些圖來研究招法了，他可以完全憑記憶記住整個棋盤，并且在腦海中思考招法，嘗試不同的對弈局面。
隨著時間的推移，阿廖欣能夠不看棋盤，光在腦海中思考整盤棋了，而且，隨著年齡的增長，他受到皮爾斯布里的鼓舞，開始嘗試著同時下好幾盤盲棋。17歲那年，他可以同時下四五盤盲棋，但他并沒有在這方面追求更大進步，而是著重提高他在標準比賽中的棋藝。顯然，到這個時候，如果他足夠努力的話，他有可能成為世界上最優秀的國際象棋大師。而阿廖欣對自己的棋藝從不缺乏信心，他并不局限于“最優秀國際象棋大師之一”的稱號。他的目的是成為最杰出的大師，也就是奪得國際象棋世界冠軍。
第一次世界大戰爆發時，阿廖欣在他通往世界冠軍的路上可謂順風順水，但恰在此時，他的事業中斷了。也正是這次中斷，重新點燃了他對盲棋的興趣。1914年8月初，阿廖欣和其他許多國際象棋大師正在柏林參加一項重要的錦標賽，恰逢德國宣布與俄國和法國交戰。很多外國選手都被扣留，阿廖欣因此住進了德國的監獄。在監獄里，阿廖欣發現，俄羅斯另外六七名最優秀的國際象棋選手也在那里，但他們弄不到棋盤。因此，等到他們被德國人釋放，重返俄羅斯，時間已過去一個多月，在此之前，大師們只能靠盲棋比賽打發時間。
一回到俄羅斯，阿廖欣就開始在紅十字會中為軍隊服務，被派往澳大利亞前線，但在1916年，他的脊柱受了重傷，而且被澳大利亞人俘虜了。由于他的后背受傷了，澳大利亞人把他用鐵鏈鎖在醫院的病床上，一鎖就是幾個月。他又一次成天無事可做，只能靠國際象棋來打發時間，娛樂自己，而他也邀請了許多當地的棋手來醫院和他對弈。在那段時間，也許是為了讓一讓當地那些棋藝不高的對手，阿廖欣經常下盲棋。等到他回到俄羅斯，他再次忽略了盲棋，潛心研究標準的國際象棋，一直到1921年時他移居巴黎。
此時的阿廖欣努力朝著國際象棋世界冠軍的頭銜邁進，在此過程中，他得采用某種方式來支持自己。他為數不多的選擇之一是進行國際象棋表演賽，因此，他開始同時和好幾位挑戰者下盲棋。第一場比賽在巴黎舉行，他對陣12位挑戰者，而在此之前，他只和七八位挑戰者同時下過盲棋。到1923年底，他來到蒙特利爾，決心打破北美洲盲棋比賽的紀錄。當時，北美洲盲棋比賽的紀錄是同時迎接20位挑戰者的挑戰，該紀錄由皮爾斯布里保持，因此，阿廖欣決定同時下21盤盲棋。他下得很順利，因此，他決定去創造世界紀錄，那時的紀錄是25盤。所以，才有了我們在本章開頭介紹的在阿拉瑪克酒店的那場比賽。
在接下來的幾年，阿廖欣又打破了兩次紀錄，一次是在1925年同時下28盤盲棋，一次是在1933年同時下32盤盲棋，但他總是聲稱，他下盲棋不過是為了吸引人們對國際象棋比賽的關注，當然也是為了贏得人們對他自己的關注。他并沒有特別努力地提高自己的盲棋技能，而是下定決心付出百倍的努力去掌握國際象棋，并成為世界最佳的國際象棋大師。
最終，阿廖欣達到了他的目標，在1927年時擊敗了何塞·拉烏爾·卡帕布蘭卡（JoséRaúl Capablanca），成為世界冠軍。他連續多年保住了這一頭銜，但在1935年被其他大師擊敗，后來他又在1937~1946年奪得世界冠軍頭銜。在許多的排名中，阿廖欣被列為有史以來最出色的十大國際象棋棋手之一。但當人們為史上最偉大的盲棋棋手排名時，阿廖欣的名字通常也能排在名單的前列，盡管盲棋一直都不是他的奮斗目標。
如果我們觀察盲棋發展的整個歷史，便會發現，大多數盲棋棋手也像阿廖欣這樣，不經意之間就培養了卓越的盲棋技能。他們致力于成為國際象棋大師，覺得自己幾乎沒有，或者完全沒有付出額外的努力下盲棋。乍一看，如此眾多的大師提高了他們下盲棋的能力，但這不過是一種技藝罷了，只能算是為國際象棋的發展史留下了有趣的腳注。但如果你更深入地觀察就會發現，這種關聯實際上是一條線索，它指向一些特定的心理過程。正是這些過程將國際象棋生手與大師區分開來，并且使大師們擁有了令人難以置信的能力來分析棋子的位置，并將注意力集中在最佳招法上。此外，在所有行業或領域的杰出人物中，我們也可以發現他們身上具有同樣這些經過高度發展的心理過程，我們可以將它們作為理解卓越專家杰出能力的鑰匙。
不過，在深入研究這一現象之前，讓我們首先更為詳盡地觀察國際象棋大師那種記住棋盤上棋子位置的記憶力。
大師比新手強在哪里
在20世紀70年代初期，研究人員開始從事研究，以理解國際象棋大師怎么做到如此準確地記住棋子位置。最早的研究由我的導師赫伯特·西蒙（Herbert Simon）與比爾·蔡斯合作完成，后者和我共同進行了史蒂夫·法隆的記憶數字研究。
有意義的記憶更高效
我們已經知道，對國際象棋大師來講，對手每下出一步棋，只有短短幾秒鐘的時間來研究棋盤，因此，他們將準確地記住大多數棋子在棋盤上的位置，而且能夠近乎完美地重新確定棋盤上最重要的區域。這種能力，似乎否定了眾所周知的短時記憶的局限。相反，剛剛開始下國際象棋的人，只能記住幾個棋子的位置，沒有能力去重新配備棋盤上的棋子。
赫伯特和比爾提出了一個簡單的問題：國際象棋大師究竟是能夠回憶每個棋子的位置，還是實際上只能記住當時的整個棋局，而把單個棋子的位置作為更大整體中的一部分而記住的呢？為了回答這個問題，赫伯特和比爾做了一個簡單而有效的實驗。他們擺好兩個棋盤，對國家級的國際象棋棋手（即國際象棋大師）、水平中等的棋手以及新手進行了測試。在其中的一個棋盤上，擺出一盤別人真正下出來的棋局，在另一個棋盤上，只是較為混亂地擺放了一些棋子，根本談不上是一盤棋。
當國際象棋大師看到別人真正下出來的棋局的10多個或者20多個棋子時，經過5分鐘的研究，能夠記住大約2/3棋子的位置，但新手卻只能記住大約4個棋子，水平中等的棋手，則介于這兩類人之間。而當他們全都看到隨意擺放棋子的棋盤時，新手的表現某種程度上還是差一些，只能準確說出2個棋子的位置。這是意料之中的事情。不過，令人驚訝的是，無論是水平中等的棋手還是優秀的大師，在記住棋盤上隨便亂擺的棋子的位置方面，并不比新手表現得優秀。他們也只能記住兩三個棋子的位置。此時，經驗豐富的棋手的優勢不見了?？茖W家最近對一大批國際象棋棋手進行的研究，也得出了同樣的成果。
在語言的記憶中，也存在一些十分類似的現象。如果你讓某個人回憶一個句子，但句子中的詞語全都打亂了順序，要讓他從第一個單詞開始記住，比如“前面的、以至于、肚子、花生、他的、咕咕叫了、太香了、他、那個女人、在吃、起來、不由得、花生”，普通人只能記住這些單詞中的前六個詞。不過，如果你把這些詞語組成一個完整的、表達清晰意義的句子，比如“他前面的那個女人在吃花生，花生太香了，以至于他的肚子不由得咕咕叫了起來”，那么，某些成年人會以完美的次序記住所有單詞，而且，大多數人記得句子中的大部分內容。差別在哪里？第二種排序是帶有含義的，使我們能夠運用預先存在的“心理表征”來解釋單詞。在第二種排序中，單詞并不是隨機的，它們有意義，而那些意義可以輔助我們記憶。同樣，國際象棋大師并沒有培養令人不可思議的記憶力，來記住棋盤上單個的棋子；相反，他們的記憶是取決于背景的，也就是說，只針對那些在正常棋局中出現的棋子位置進行記憶。
5萬個數據塊
這種辨別和記住有意義圖案的能力，源于國際象棋大師提高棋藝的方式。任何一位真心想提高國際象棋水平的人，通常會花無數個小時的時間來研究大師下過的棋局，也就是我們說的“打譜”。深入分析棋子的位置，預測下一步招法，如果猜錯了，回頭再想一想自己到底漏算了什么。研究表明，用來進行這種分析所花的時間，而不是與其他對手對弈時所花的時間，是對國際象棋棋手水平高低的唯一最重要的指示符。這樣的訓練通常要花十年之久，才能達到大師級的水平。
這么多年的訓練，使得國際象棋棋手只需看一眼，就能辨別出棋子的規律，不僅是它們的位置，而且包括它們之間的相互關系。棋子儼然成了他們的老朋友。比爾·蔡斯和赫伯特·西蒙稱這些規律為“數據塊”，棋手已經把這些數據塊保存到他們的長時記憶之中了，這很重要。
西蒙估計，到一位棋手訓練成國際象棋大師的時候，他已經積累了5萬個這樣的“數據塊”了。研究國際象棋的大師已經在其他棋局中見過大量的這種“數據塊”，它們相互之間有關聯。研究表明，這些“數據塊”是按層級整理的，低水平的構成一組，中等水平的構成一組，高水平的又構成另一組。這種層級類似于公司或者其他大型機構中的組織結構，個人隸屬于團隊，團隊隸屬于部門，部門隸屬于公司等，高層次的組更抽象，而且，距離采取真正行動的最底層也較遠。（在國際象棋這個例子中，可以這樣來想：越是復雜的棋局，調動的子力也越多，子力之間的相互配合也越復雜；越是簡單的棋局，調動的子力也越少，子力之間的相互配合也越簡單。）
既見樹木，又見森林
國際象棋大師處理和解釋棋子位置的方式，就是心理表征的一個例子。這是他們“看到”棋盤的方式，而且，新手與大師相比，盡管看到的是同一個棋盤，理解卻全然不同。當他們在心理上觀察棋盤上的局勢時，問他們看到了什么，大師不會說他們看到的棋盤上的實際棋子，不會只按照某種對棋子位置進行“照相式記憶”的方式來理解棋盤上的局勢。這些是“低級”的表征。相反，他們的描述模糊得多，通常會說出一些“攻擊線路”以及“運子”之類的術語。這種表征的關鍵在于，它們使得棋手能將棋盤上棋子的位置進行編碼，而且，編碼方式比只是簡單地記住棋子到底位于哪個方格之中有效得多。這種有效編碼，就是源于大師能夠只看一眼棋盤，便可記住大多數棋子的位置，特別是能夠和挑戰者下盲棋。
這些表征，還有另外兩個特點值得一提，因為它們是我們探索更廣泛的心理表征世界時會一而再再而三出現的主題。
第一，心理表征不只是對棋子位置的編碼那么簡單。它們使得國際象棋大師看到正在進行中的棋局時，馬上便能感到哪一方占優勢，棋局會朝哪個方向發展，以及下一步或更多步的招法是什么。這是因為表征除了記住棋子的位置以及它們之間的相互關系之外，還包括記住兩位棋手在棋盤上各種優勢與劣勢，以及在那種局面下可能有效的招法。清晰地將大師與新手或中等水平棋手區分開來的因素是，大師第一次研究棋局時，便能想出精妙得多的招法。
這些心理表征第二個值得一提的特點是：盡管國際象棋大師最初會根據普通的規律來分析棋子的位置（而且在和水平不太高的對手下棋時已經足以應對了），但是這種表征還使得大師將注意力集中在單個的棋子上，并且從心理上“移動”它們，以觀察那些下法會怎樣改變棋局。因此，大師可以迅速而詳盡地研究可能的一連串招法和對手的應對方式，尋找能爭取最大獲勝可能性的特定招法。
簡單地講，一方面，心理表征使大師著眼于全局來觀察，看到“一片森林”，這是新手無法做到的；另一方面，心理表征還使大師可以在必要時把注意力集中在具體的招法上，觀察“一棵樹”。
心理表征是什么
心理表征不只是針對國際象棋大師的，我們也經常運用它們。心理表征是一種與我們大腦正在思考的某個物體、某個觀點、某些信息或者其他任何事物相對應的心理結構，或具體或抽象。一個簡單的例子是視覺形象。例如，一提到蒙娜麗莎，很多人馬上便會在腦海中“看到”那幅著名油畫的形象；那個形象就是蒙娜麗莎在他們腦海中的心理表征。
有些人的表征比其他人更詳盡、更準確，而且，他們還能描述關于背景的細節，比如說，描述畫中的蒙娜麗莎在哪里坐著，以及她的發型和眉毛的模樣。
稍稍復雜一些的心理表征的例子是單詞，比如說狗。假設你從來沒有聽說過狗，也從來沒有看到過和它相似的動物。也許你在一個孤島上生活，那里找不到任何的四足動物，只有鳥類、魚類和昆蟲。當別人第一次向你介紹狗的概念時，那些全都只是孤立的數據，而“狗”這個詞，對你來說真的沒什么意義；它只是這種與你無關的知識的標簽；狗身上長毛，有四條腿，喜歡吃肉，喜歡群居，小狗通常被稱為“狗狗”，可以對它們進行訓練，諸如此類。不過，通常情況下，隨著你花時間和狗一塊玩，并且開始了解它們，所有這些信息全都被整合到一個全面的概念之中，這個概念由“狗”這個詞來表征。現在，當你聽到這個詞，不必搜索記憶，便能想起關于狗的各種細節；而且，所有這些信息都可以即時訪問。你不僅將“狗”這個詞添加到了你的單詞庫之中，而且也添加到了你的心理表征集之中。
刻意練習包括創建心理表征
大多數的刻意練習包括創建更加有效的心理表征，不論你在練習什么，都可以使用這些心理表征。當史蒂夫·法隆和我一起練習，以提高他記住長數字串的能力時，他想出越來越復雜的方法，在心理上將那些數字進行編碼，也就是說，他創建了心理表征。當接受過倫敦出租車司機訓練的人們在學習高效地從甲地到乙地的導航時，包括在城市中所有行駛路線上導航時，他們通過描繪這座城市越來越復雜的心理地圖來導航，也就是說，通過創建心理表征來導航。
即使訓練的技能主要是身體技能，創建適當的心理表征也是一個主要因素。想一想某位致力于研究新型跳法的競技跳水選手。這種訓練很大程度上只為形成一幅清晰的心理畫面，描繪那種跳法看起來是怎樣的，更為重要的是，它在體位和動量上給人的感覺應該是怎樣的。當然，刻意練習還使身體本身發生了一些生理變化，對于跳水選手，包括腿部和腹部肌肉，以及背部和肩部，還有其他身體部位的發展，但如果不創建心理表征來正確地產生和控制身體的動作，那么身體上的變化將毫無用處。
行業或領域的特定性
關于這樣的心理表征，一個重要的事實是：它們都是“行業或領域特定的”，也就是說，只應用于專為它們而培養出來的技能。我們在史蒂夫·法隆身上看到了這種現象：他已經設計了心理表征來記住數字串，然而，那些心理表征與他的數字串記憶力的提高沒有關系。同樣地，國際象棋棋手的心理表征，并不會使他們在涉及普通視覺空間能力的測試上具有超出他人的優勢，而跳水運動員的心理表征如果放到籃球這項運動中，也將毫無用處。
一般來講，這解釋了關于杰出表現的一個關鍵事實：如果只是培育普通的技能，便沒有心理表征這回事。比如說，你不是在普通地訓練你的記憶力，你訓練，是為了特定地記住數字串，記住一些單詞，或者記住人們的臉；你不是單純地把自己訓練成運動員，你訓練，是為了有目的地當一名體操運動員、短跑選手、馬拉松運動員、游泳選手或者籃球運動員；你不是將自己訓練成一般化的醫生，你訓練，是為了有針對性地使自己成為外科醫生、病理學家或者神經外科醫生。當然，有的人確實可以成為“一專多能”的專家，比如說，既是記憶專家，又是運動員，但他們確實要在許多不同的行業或領域進行訓練。
由于各個行業或領域之間心理表征的細節具有極大差異，我們難以給出一個十分清晰的頂層定義，但基本上，這些表征是信息預先存在的模式（比如事實、圖片、規則、關系，等等），這些模式保存在長時記憶之中，可以用于有效且快速地順應某些類型的局面。對于所有的心理表征，有一點是相同的：盡管短時記憶存在局限，但它們使得人們可以迅速地處理大量信息。事實上，人們可能把心理表征定義為一個概念式的結構，設計用于回避短時記憶施加在心理加工上的一般局限。
在這方面，我們見過最好的例子是：史蒂夫·法隆能夠記得住多達82位數字，但是，如果他單單依靠短時記憶，卻只能記住七八位數字。他每次將自己聽到的數字分為若干組，每個組包含3個或4個數字，然后將這些組編碼到長時記憶中，變成有意義的記憶，再將這些記憶與檢索結構關聯起來，這樣一來，他能記住接下來的數字組是哪些。為了做到這些，他需要的心理表征，不僅用來記住3個數字或者4個數字的數字組，而且用來記住檢索結構本身，他將這個結構想象成一棵二維的樹，在這棵樹的各個枝頭的末端，就是那些由3個數字或者4個數字組成的數字組。
但是，記住一連串事情的列表，只是短時記憶在我們生活中發揮作用的最簡單例子。我們經常不得不同時記住和處理許多信息。比如，弄清某個句子中的單詞的意思；記住棋盤上各個棋子的位置；或者，在開車時必須考慮諸多不同的因素，如速度和動量，其他車輛的位置和速度，路況和能見度，腳是必須放在油門踏板上還是剎車踏板上，用多大的力度踩踏板，以及打方向盤的時候該打多猛，等等。對于任何較為復雜的活動，我們都得在腦海中記住更多的信息，但它們超出了短時記憶的極限，因此，我們總是在自己甚至還不知道的情況下，就創建了這樣那樣的心理表征。事實上，沒有心理表征，我們連走路（太多的肌肉運動需要協調）、說話（同樣要協調肌肉的運動，再加上要理解所說的話的含義）都做不到，根本無法生活下去。因此，每個人都擁有并使用心理表征。
心理表征鑄就杰出表現
將杰出人物與其他人區別開來的因素，正是前者心理表征的質量與數量。通過多年的練習，他們針對本行業或領域中自己可能遇到的各種不同局面，創建了高度復雜和精密的表征，比如，在比賽期間可能出現的國際象棋棋子的各種配置。這些表征使他們能夠做出更快更準確的決策，并且在特定的局面上更快更有效地應對。這是其他任何方法都無法比擬的，它解釋了新手與專家之間的差別。
想一想，職業棒球運動員能夠持續不斷地擊球，而且對方拋出的球的速度，可能超過每小時144千米，如果換成其他人，他們沒有在連續幾年時間里不停地訓練這種特定技能，根本不可能做到。只在剎那間，擊球員就得決定要不要揮棒擊球；如果要擊球的話，還得決定朝哪個方向揮棒。他們的視力與常人無異，反應也不會比常人快。他們只是擁有了一系列心理表征。這些心理表征的形成，是經過多年的擊球訓練，而且獲得即時反饋（比如，教練在旁邊指出應當如何預測對方怎樣拋球）的結果。心理表征使擊球員能迅速意識到對方拋出了什么樣的球，并且馬上判斷在擊中此球后，球可能會朝哪個方向飛去。只要他們看到了投球手的胳膊開始動，球離開了他的手，便非常清楚地知道這個球是快球、旋轉球，還是曲線球，并且大致可以算出擊球后球會朝哪個方向飛去，根本不必進行任何刻意的計算?；旧希麄儗W會了怎樣解讀投球手的投擲，因此，在確定是否揮棒擊球以及朝哪里擊球時，無須真正看到球怎樣飛過來。我們其他的人，由于沒有接受過相應訓練，根本沒辦法做出這些決定，只能眼睜睜地看著球飛到接球手的手套之中。
因此，在上一章的結尾，我們提出了一個問題，這里可以回答很大一部分：在刻意練習之中，我們的大腦究竟是什么發生了變化？將杰出人物和我們其他人區分開來的主要因素是：他們經過年復一年的練習，已經改變了大腦中的神經回路，以創建高度專業化的心理表征，這些心理表征反過來使得令人難以置信的記憶、規律的識別、問題的解決等成為可能，也使得他們能夠培養和發展各種高級的能力，以便在特定的專業領域中表現卓越。
理解這些心理表征是什么，以及它們怎樣運行，最好的方式是為心理表征的概念創建良好的心理表征。正如我們前面提到過的狗的例子，為心理表征創建心理表征，最好的辦法是花一點點時間來了解它們，輕輕摸一下小狗的皮毛、拍一拍它們的頭，并且細心地觀察它們的一舉一動。
心理表征有助于找出規律
幾乎在每一個行業或領域，杰出表現的標志是能在一系列事物中找出規律，這些事物，在無法創建高效心理表征的人們看來，可能是隨機或令人困惑的。換句話講，杰出人物能夠看到“一片森林”，而其他所有人，卻只看見“一棵樹”。
這也許在團隊體育項目中最為明顯。拿足球來舉例。那些沒有經驗的人會以為，一方的11位球員似乎在場上會亂作一團，并沒有可辨別的規律可循。球員們只是在場上要么奔跑，要么站立，不論什么時候，只要球到了身邊，便去搶球。不過，對那些了解并喜歡足球的人，特別是那些踢得很好的人來說，這種雜亂根本算不上雜亂。球員為響應來球而跑動，以及其他球員的跑動，都是有規律可循的，而且，這其中的規律有著細微的差別，并且在持續不斷地變化。最優秀的球員幾乎會在一瞬間就辨別出規律，并做出響應，充分利用對方球員的弱點或本方努力創造出來的空檔。
預測未來
為研究這種現象，我和保爾·沃德（Paul Ward）和馬克·威廉姆斯（Mark Williams）兩位同事對一些足球運動員進行了研究，以了解他們可以多么準確地根據球場上已經發生的事情，預測接下來會發生的事情。為做好這項研究，我們讓球員觀看一些真正的足球比賽視頻，然后，當某個球員剛剛接到球時，突然摁下“暫?！辨I。然后，我們問實驗參與對象，那位接球的球員下一步會做什么。他是自己帶球、起腳射門，還是把球傳給隊友？
我們發現，球員在足球這一領域越是取得了卓越的成就，也就越能準確地預測錄像中那位接球的球員下一步會做什么。我們還請參與實驗的球員盡可能回憶他們看到的最后一幀畫面，以測試了他們是不是記住了視頻中其他球員的位置，以及這些球員在朝著哪個方向走動或跑動。在這次測試中，更優秀的球員再次勝出。
我們可以推斷，更優秀的球員在預測未來方面具備的優勢，與他們能夠預想更多種可能的結果，迅速對這些結果進行過濾，相應地提出最有可能的行動不無關系。簡單地講，更優秀的球員已經培養了超強的能力來解讀球場上的規律。這種能力使他們可以感知哪些球員的移動及互動最為重要，從而圍繞“應該向球場的哪個方位奔跑，什么時候傳球以及傳球給誰”等問題，在瞬間做出更好的決策。
橄欖球場上也是這種情形，盡管在這個球類項目中，主要是四分衛需要對球場上的變化情況創建心理表征。這解釋了為什么最成功的四分衛通常是那些在視頻室里待得最久的球員。他們會通過觀看視頻，反復觀察和分析自己隊和對方隊中的球員怎樣踢球。最優秀的四分衛追蹤觀察球場上每個地方都在發生什么，比賽結束后，他們通常能夠回憶起該場比賽的大多數細節，并且可以詳盡描述雙方隊中許多球員的移動。更重要的是，有效的心理表征還使得四分衛能馬上做出優秀的決策：是不是傳球、向誰傳球、什么時候傳球，諸如此類。能夠比別人快1/10秒的時間做出正確決策，可能就意味著贏與輸的差別，比如，這減少了傳球被斷球的概率，提高了傳球成功的概率。
無意識決策
一些德國科學家于2014年進行的一項研究，表現了關于心理表征的另一個重要事實。該研究著重觀察了室內攀巖。這項運動專門用來模仿室外攀巖運動，也作為室外攀巖運動的一種訓練方法，攀巖者必須使用各種把手來攀爬一堵垂直的墻。這些把手要求采用各種不同的握法，包括張開式抓握、口袋式抓握、從旁邊抓握，以及皺褶抓握。如果你在把手上運用了錯誤的抓握方法，就有很大可能從墻上掉下來。
研究人員采用標準的心理方法研究了攀巖者在分析各種不同的把手時大腦中產生的變化。他們首先注意到，有經驗的攀巖者和新手不同，前者能夠根據需要的抓握類型來辨別每個把手。例如，在他們對各種把手的心理表征中，所有那些需要采用皺褶抓握方法的把手，都構成一個組，而且與需要采用其他方法來抓握的把手區別開來。這種分組方法是無意識的，就好比你看到貴賓狗和大丹狗的時候，馬上就知道它們全都是犬科的一員，而不會這樣對你自己說，“那兩種都是狗。”
換句話講，經驗豐富的攀巖者已經對把手形成了心理表征，這使得他們無須有意識地思考，便知道看到的是哪一種把手，需要采用哪一類抓握方法。此外，研究人員還發現，有經驗的攀巖者看到某個特定的把手時，大腦會給雙手發送一個信號，讓他們作好相應抓握的準備，同樣無須有意識的思考。
沒有經驗的攀巖者則必須有意識地思考每個把手適合哪種抓握方法。經驗豐富的攀巖者使用心理表征來自動分析把手的能力，使他們能更快地攀巖，而且掉落的概率也更低。因此，更好的心理表征，帶來了更加杰出的表現。
心理表征有助于解釋信息
對我們剛剛描述的杰出人物來說，心理表征的一個重要好處在于，可以幫助我們處理信息：理解和解讀它，把它保存在記憶之中，組織它、分析它，并用它來決策。對所有的杰出人物來講，都是這個道理，而且，無論我們自己是不是知道，我們大多數人都是某件事情的專家。
比如，只要大家把這本書讀到了這里，幾乎都可以稱為閱讀“專家”，而且從某種程度上，你必須創建某些心理表征。這首先要從學習字母與聲音之間的相互對應開始。通過練習，你開始借助它們來識別整個單詞。C-A-T這三個字母放一起，就變成了“貓”（cat），這是由于心理表征已經將這個單詞中的字母組合模式進行了編碼，并且將這一模式與該單詞的發音以及一種小小的、長毛的、發出“喵喵”叫聲、通常與狗無法和諧相處的動物聯系起來。和我們對單詞的心理表征一起，你還創建了一系列其他的表征，它們對閱讀至關重要。你學會了如何辨別一個句子的開頭和結尾，以便將單詞串分解成各種有意義的塊，你還知道，有的單詞出現在句子中，盡管看起來像是一句話已經說完了，但其實并不是這樣，比如先生、女士、博士等稱呼[1]。你將各種各樣的模式內化于心，可以推斷你以前從沒見過的單詞的意思，而且，當有的單詞可能被拼錯了、錯誤使用了，或者遺漏了的時候，你能利用上下文關系來解釋。現在，當你在閱讀時，你做這些全都是下意識的，心理表征潛藏在平靜的表面下運轉，不被人注意，但卻至關重要。
只要讀到了這里，你們就是完全能夠認出頁面上的記號，并將它們與你語言中的詞語和句子對應起來。從這個意義上講，幾乎你們所有人都是閱讀的專家；盡管如此，你們中有些人一定比另一些人更擅長理解和消化本書所包含的信息。這再次涉及你們的心理表征有多么強大，以使你們克服短期記憶的局限，并且記住正在閱讀的內容。
要究其原因，想一想當你在測試一組實驗對象時，讓他們閱讀報紙上一篇稍稍有些專業的文章（例如，講述的是一場足球賽或棒球比賽），然后出題測試他們，看他們記住了多少內容。你可能猜想，其結果主要取決于實驗對象的一般語言能力（這與他們的智商密切相關），但你錯了。研究表明，對于某則關于一場足球或棒球比賽的新聞故事，決定某個人理解程度的關鍵因素是那個人對這項體育運動有多了解。
原因簡明而直接：如果你不太了解那項運動，那么，你讀到的所有細節，基本上都是一系列毫不相干的事實，你要記住它們，并不會比記住一個隨機的單詞列表容易。但如果你對這項運動有所了解，你已經建立了一個用來解釋它、組織信息，將它與你已消化的其他所有相關信息綜合起來的心理結構。新的信息變成了不間斷的故事中的一部分，因此更加迅速而更加容易地轉移到你的長時記憶之中，使你能記住文章中的大量信息；與你并不熟悉這項運動時相比，你熟悉這項運動時，能記住的文章中的信息更多。
你對某個主題研究得越多，對該主題的心理表征也變得越細致，也越能更好地消化新的信息。因此，國際象棋高手可以看懂棋譜，那些對大多數人來說，是完全沒有意義的數據，比如1.e4e52.Nf3Nc63.Bb5a6……而且，高手還可以理解整盤棋。同樣，職業音樂家可以看懂一首新曲子的樂譜，并且即使沒有彈奏過它，也知道它會發出怎樣的聲音。如果你是一位已經熟悉刻意練習這個概念的讀者，或者已經熟悉學習心理學的更廣泛領域，那么，你可能比其他讀者更容易消化這本書的信息。
不論是哪一種方式，讀這本書和思考我正在討論的這個主題，將幫助你制造新的心理表征，這反過來將使你未來更容易讀懂和了解這個主題的知識。
[1] Mr.\Ms.\Dr. 的末尾有一個小點，在英語中是句號。——譯者注
心理表征有助于組織信息
《紐約時報》時不時發表由醫生兼作家麗莎·桑德斯（Lisa Sanders）撰寫的專欄文章，題為“像醫生那樣思考”（Think Like aDoctor）。每篇專欄文章都提出了一個醫學謎題，也是一個最初讓遇到該謎題的醫生感到難解的真實案例。然后，假設讀者擁有需要的其他所有工具，比如相關的醫學知識，并且具備根據綜合征來推理病情以進行診斷的能力，要求讀者給出答案。報紙上的版本往往給讀者提供足夠的信息，以便自己來解答這樣的謎題。桑德斯會在下一期的專欄文章中給出正確的答案，解釋最初遇到該謎題的醫生是怎樣找到解答之道的，并宣布有多少人答對了。這些專欄文章總是吸引數百名讀者的積極響應，但往往只有少數幾人能夠答對。
我最感興趣的并不是專欄文章中揭露的醫學謎題或者它們的答案，而是從專欄文章中得出的、對診斷思考過程的洞察。醫生進行診斷時，尤其是對復雜病例的診斷，總是面對大量關于病人病情的事實，而且必須吸收那些信息，然后將其與相關的醫學知識結合起來，以得出結論。醫生至少必須做三件事情：理解關于病人的事實，回憶相關的醫學知識，運用這些事實和醫學知識來辨別可能的診斷方法，并從中選擇正確的方法。對于所有這些活動，如果醫生掌握了更加復雜的心理表征，也就使這一過程變得更快更有效，有時候甚至使不可能變得可能。
心理表征有助于制訂計劃
經驗豐富的攀巖者在開始攀巖之前，會仔細觀察整堵墻，以找到他們將會選擇的最佳路徑，想象著自己從一個把手的位置攀爬到另一個把手的位置。這種在真正的攀巖開始之前先創建詳盡的心理表征的能力，是隨著經驗的積累而造就的。
更一般地講，心理表征可以用來為很多行業和領域做計劃，表征越好，計劃就高效。例如，外科醫生在第一次拿起手術刀之前，通常會想象整個手術該怎樣進行。他們使用MRI、CT和其他的影像來仔細觀察病人的體內情況，以確定可能造成麻煩的部位，然后，他們會精心確定一個手術計劃。為手術進展情況創建這樣一種心理表征，對外科醫生來說是最具挑戰性，也是最重要的事情，經驗越是豐富的外科醫生，通常也越會為這些程序創建更加復雜有效的表征。這種表征不僅指導著手術，而且在手術過程中出現某些意料之外的事情和潛在的風險時，可以作為一種預警。當實際的手術偏離了外科醫生的心理表征時，他知道要放慢手術速度、重新思考其他選擇，而且，如果有必要的話，會制訂一個新計劃來應對新信息。
在現實生活中，真正去攀巖或者做手術的普通人相對較少，但幾乎所有的人都會寫作，而怎樣寫作，為我們提供了關于心理表征可以怎樣用于計劃的好例子。過去幾年，在我寫這本書的時候，我本人對這個行業或領域十分熟悉，而許多讀了這本書的人，近來也完成了一些寫作，無論是寫一封個人信件還是商業備忘錄，一個博客帖子還是一本書。
心理表征有助于高效學習
一般來講，心理表征并不只是學習某項技能的結果；它們還可以幫助我們學習。對于這一點，一些最好的證據來自音樂表演領域。一些研究人員著重研究了將最優秀的音樂家與不太優秀的音樂家區分開來的因素，結果發現，兩者之間的主要差別之一是，最優秀的音樂家能創建高質量的心理表征。在練習某件新作品時，新手和中等水平的音樂家往往對這件音樂作品聽起來應當是什么樣子缺乏好的、清晰的想法，而最優秀的音樂家往往對音樂作品有著極為細致的心理表征，他們用這些表征來指導自己的練習，到最后，指引他們在演出作品時的表現。特別是，他們用心理表征為自己做出反饋，以便知道自己有沒有準確地把握好作品，以及還需要做些什么，從而表現得更優秀。新手和中等水平的學生對音樂作品的心理表征可能很粗糙，使得他們只能分辨自己是不是演奏了錯誤的音符，但必須依靠導師的反饋，才能辨認出更難察覺的錯誤和缺陷。
