“缺乏”天生才華的人”
我原本可以繼續(xù)進行更多對神童和自閉癥奇才的分析，但分析來分析去，結(jié)果差不多都一樣。最起碼，每次你密切地觀察那樣的示例都會發(fā)現(xiàn)，杰出能力是大量的練習(xí)與培訓(xùn)的結(jié)果。神童和自閉癥奇才并沒有給我們?nèi)魏卫碛上嘈牛行┤艘簧聛砭途哂心硞€行業(yè)或領(lǐng)域的天生能力。
但與神童相對的人，情況又怎樣呢？那些看起來在任何行業(yè)或領(lǐng)域之中都不具備天生才能的人，情況又怎樣？在個人的層面上，這是一個非常難以解答的問題，因為我們難以準確地判斷為什么某個特定的人不能取得某種成就。他是不夠努力、缺乏適當(dāng)?shù)慕逃€是缺乏“天生的才華”？這些信息，你不可能總是知道，但你可以考慮下面這些案例。
音盲
在所有的美國人中，大約有1/6的人認為他們不能唱歌。他們把握不準音調(diào)。如果你給他們一個網(wǎng)球拍，他們無法用球拍來彈出一個調(diào)子。一般來講，這些人對自己唱不好歌，往往不滿意。如果你和音樂老師或者研究不會唱歌的人的研究人員交談，他們會告訴你，這些人知道自己在音樂上面臨困難，希望自己能夠有所改變。最起碼，這些人希望能在唱《生日快樂歌》的時候，不至于把別人嚇著，甚至還夢想著到卡拉OK歌廳里唱幾首，并且用自己的歌聲博得滿堂喝彩。
但是，有些人總是確信自己唱不了歌。研究人員圍繞這個問題進行過一些采訪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這種說法通常是某些權(quán)威人物告訴他們的，比如說父親或母親、哥哥或姐姐、音樂老師，或者是他們喜歡的某位同伴對他們說，他們唱不了歌，而且，通常會在某個特定的時刻（痛苦的時刻）這樣告訴他們，讓他們至今依然記憶猶新。
大多數(shù)時候，身邊的那些親人、老師或者同伴告訴他們，他們是“音盲”。所以，他們相信自己生來就不會唱歌，因而放棄了。
現(xiàn)在，音盲這個術(shù)語實際上有著非常特別的意義：它意味著你不能分辨兩種不同音調(diào)之間的差別。例如，如果某人在鋼琴上彈出了C調(diào)，然后又彈出D調(diào)，音盲者分辨不出兩者的差別。當(dāng)然，如果你分辨不出音調(diào)，一定不可能唱得準調(diào)子，因為歌曲的調(diào)子是由一系列音調(diào)串在一起的。這就好比，當(dāng)你無法分辨紅色、黃色和藍色時，還試著去勾畫日落的景象，當(dāng)然只能是白費功夫。
有的人事實上天生就是音盲。醫(yī)學(xué)上的術(shù)語稱為“先天性失歌癥”（congenital amusia），但問題是，這種癥狀極其罕見。有一次，一位患有這種癥狀的女性在一家重要的科學(xué)雜志發(fā)表了一篇文章。該女性并沒有明顯的腦部損傷或缺陷，且擁有正常的聽力和智商，但她就是無法分辨出自己已經(jīng)聽過的旋律與從來沒有聽過的簡單旋律之間的差別。很有意思的是，她還難以區(qū)分不同的音樂節(jié)奏。這位女性，不論她多么努力，永遠也無法把握好音調(diào)。
但大多數(shù)人并不是這種情況。那些認為自己不會唱歌的人們必須克服的一個重要障礙是：他們相信自己真的不能唱歌。許多研究人員專門研究過這個問題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，并沒有證據(jù)表明許多人生來就沒有唱歌的才華。事實上，在有些文化之中，比如，在尼日利亞的一個部落，部落希望每個人都能唱歌，也有人教大家唱歌，而且，事實上每個人都能唱歌。在美國的文化中，大多數(shù)不會唱歌的人不能唱歌，原因只是他們從來沒有練習(xí)過，沒有想辦法去提高自己唱歌的技藝。
不擅長數(shù)學(xué)
同樣的這種現(xiàn)象，有沒有可能發(fā)生在諸如數(shù)學(xué)等一些學(xué)科中呢？數(shù)學(xué)這門學(xué)科，也許是最多人認為自己并不擅長的學(xué)科。大部分的學(xué)生，尤其是美國的學(xué)生，在讀完高中之后都確定，自己除了計算簡單的加減乘法之外，再沒有任何天賦來解答數(shù)學(xué)題。但許多成功的例子表明，如果以正確的方式教授，任何一個孩子都可以很好地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。
在這些成功的例子中，最有意思的是加拿大數(shù)學(xué)家約翰·米頓（John Mighton）開發(fā)的一門名為“跳躍數(shù)學(xué)”的課程。該課程運用了刻意練習(xí)中同樣的那些基本原則：將學(xué)習(xí)分為一系列良好規(guī)定的技能，設(shè)計一些練習(xí)來以正確的次序教那些技能，并且運用反饋來監(jiān)測進步。根據(jù)已經(jīng)使用了該課程的教師的反饋，這種方法使他們基本上能夠教所有學(xué)生相關(guān)的數(shù)學(xué)技能，而且沒有哪位學(xué)生落后于人。
在安大略省舉行的一次隨機控制的實驗，對“跳躍數(shù)學(xué)”的課程進行了評估，該實驗的對象包括29位教師和近300名五年級學(xué)生，這些學(xué)生在上了五個月“跳躍數(shù)學(xué)”的課程后，在理解數(shù)學(xué)概念這方面的進步，比那些接受標準課程教育的學(xué)生高出兩倍多。遺憾的是，這次實驗的結(jié)果并沒有在同行評審的科學(xué)雜志中發(fā)表，因此難以客觀地判斷它們，而我們需要觀察其他學(xué)區(qū)在推行這一課程時的結(jié)果，才能完全地信任它們。但是，研究的結(jié)果與我在眾多的領(lǐng)域和行業(yè)中觀察到的結(jié)果相一致，不僅包括唱歌和數(shù)學(xué)，還包括寫作、繪畫、網(wǎng)球、高爾夫球、園藝，以及一系列比賽（如拼字大賽和填字游戲等）：人們停止學(xué)習(xí)和進步的腳步，并不是因為他們達到了某種天生的極限，而是因為他們停止了訓(xùn)練，或者不論出于什么原因，從來沒有開始過訓(xùn)練。沒有證據(jù)表明，任何在其他方面正常的人，生來就不具備唱歌、解數(shù)學(xué)題或擁有其他任何技能的才能。
訓(xùn)練VS“天才”
回想一下當(dāng)你還是個孩子，剛剛學(xué)會彈鋼琴、投籃或畫畫時的情景。或者也可以想一想，當(dāng)你稍稍取得了一點兒小進步時是什么感覺。比如，你踢了半年的足球，開始覺得有點意思了；或者，你一年前加入了一個國際象棋俱樂部，終于搞懂游戲的基本規(guī)則了；或者，你已經(jīng)弄明白了加法、減法和乘法，然后你的老師給你一個長除法去做。在所有這些例子中，當(dāng)你環(huán)顧周圍的人時，你會注意到，你的一些朋友、同學(xué)或同伴比其他人做得更優(yōu)秀些。大家的表現(xiàn)不會總是處在同一水平線上。不同的人在理解某件事情方面有多快，總是有著明顯的差別。有些人似乎更容易學(xué)會演奏某種樂器，有的人看起來就像是天生的運動員，有些人似乎就是更擅長與數(shù)字打交道。如此種種。
由于我們在新手中發(fā)現(xiàn)了這些差別，便會自然而然地推測這些差別將會一直保持下去。也就是說，那些在剛開始接觸某件事情時表現(xiàn)優(yōu)異的人，后來依然會繼續(xù)那么優(yōu)異，在這件事情上似乎信手拈來、游刃有余。我們設(shè)想，這些幸運兒具有天生的才華，使得他們在學(xué)習(xí)過程中不那么困難，并指引著他們邁向卓越。這是可以理解的：我們許多人在觀察了某個過程剛開始時的情景后，便會得出結(jié)論，認定該過程接下來的部分也會與剛開始時相類似。
但這是錯誤的。只要我們觀察整個旅程，也就是人們從新手一步一步成為杰出人物的這整個過程，就會對人們怎樣學(xué)習(xí)和進步，以及達到卓越水平需要做些什么等，形成不同的理解。也許最好的例子來自國際象棋。在大眾眼里，某位國際象棋棋手的棋藝高超，與他豐富的邏輯和卓越的智力緊密相關(guān)。如果一位作家或編劇在他的作品中想塑造一個格外聰明的角色，可以構(gòu)建這樣一個場景：該角色端坐在棋盤前，稍稍下點兒功夫，便將對手在棋盤上“將死”。甚至更令人印象深刻一些的場景是：這位天才偶然碰到兩個人在下國際象棋，瞟了棋盤一眼之后，便指出了哪位棋手怎樣來贏棋。
太多的時候，國際象棋棋手就像一位不走尋常路的頂級聰明的偵探，或者像一位同樣奇特而且?guī)缀跬瑯勇斆鞯淖锓割^目，或者兩者都像。因此兩人在棋盤上先過過招，說一些連珠妙語。有時候，正如2011年的電影《大偵探福爾摩斯2：詭影游戲》（Sherlock Holmes：A Game of Shadows）中的高潮場面那樣，到最后，夏洛克·福爾摩斯和莫里亞蒂教授根本不管棋盤了，而是快速地說出他們的招法，就好像兩位拳擊選手在臺上聲東擊西迷惑對方，并且快速出拳猛擊對方，直到給對方結(jié)結(jié)實實的一記重拳。
不論那些場景是怎樣的，傳遞出來的信息都是相同的：國際象棋的水平高超，意味著他具有高深的智慧，只有少數(shù)一些幸運兒才天生就擁有這樣的智慧。反過來也是一樣，要下好國際象棋，需要一個聰明的大腦。
如果研究那些剛剛學(xué)會下國際象棋的孩子的能力，你會發(fā)現(xiàn)，智商更高的孩子實際上比智商一般的孩子能夠更加迅速地提高棋藝。但那只是故事的開始，只有等到故事結(jié)束，你才能看清真相。
智商與棋藝有關(guān)系嗎
多年來，許多研究人員研究過智商與國際象棋棋藝之間的關(guān)聯(lián)。人稱“智力測驗之父”、曾開發(fā)第一種智力測驗的阿爾弗雷德·比奈（Alfred Binet），在19世紀80年代時曾做過類似的研究，可謂這一領(lǐng)域最早的研究之一。比奈研究國際象棋棋手，主要是試圖了解棋手在下蒙眼棋時，到底需要哪種類型的記憶。他把自己開發(fā)的智力測驗當(dāng)成一種辨別學(xué)生在校表現(xiàn)的方法，事實上，也就是通過智力測驗來觀察學(xué)生在學(xué)業(yè)上的成功與否，因為這種測驗與學(xué)業(yè)成就緊密相關(guān)。
但自從比奈之后，許多研究人員堅稱，智力測驗中涉及的一般能力實際上與任何領(lǐng)域或行業(yè)中的成功有關(guān)，比如音樂和國際象棋。因此，這些研究人員認為，智力測驗測量了某種一般的天生智力。不過，另一些人持反對意見，堅稱不能把智商看成天生的智力，它只是智力測驗的結(jié)果而已，可能包括諸如掌握了相對罕見的詞匯、獲得解答數(shù)學(xué)題的技能等。
我并沒有深入研究這些爭論，我只會說，最好不要把智商與天生的智力等同起來，但是要堅持這些事實，并且把智商看作通過智力測驗來測量的某些認知因素，用來預(yù)測某些事情，比如學(xué)業(yè)的成功等。
自20世紀70年代以來，越來越多的研究人員跟隨比奈的腳步，試圖了解國際象棋棋手怎樣思考，以及是什么讓棋手變?yōu)榻艹龅拇髱熂壢宋铩＿@些研究中，最具啟發(fā)的一項由三位英國籍研究人員在2006年開展，他們是來自牛津大學(xué)的梅里·比拉里克（Merim Bilali）、彼得·麥克勞德（Peter McLeod）和來自布魯內(nèi)爾大學(xué)的弗爾南德·戈貝特（Fernand Gobet）。
出于我們馬上便會闡述的理由，三位研究人員選擇的研究對象并不是國際象棋特級大師，而是一些學(xué)習(xí)國際象棋的在校學(xué)生。他們從中小學(xué)的國際象棋俱樂部中招募了57個孩子，年齡為9~13歲，平均每人接觸國際象棋的時間大約為4年。有些孩子已經(jīng)是相當(dāng)優(yōu)秀的棋手了，優(yōu)秀到足以在國際象棋比賽中輕松擊敗一般的成年棋手，但有些卻并非如此優(yōu)秀。57個孩子中，有44個是男孩。
比拉里克等人研究的目的是觀察智商在國際象棋棋手的棋藝進步方面發(fā)揮怎樣的作用（如果說有作用的話）。許多心理學(xué)家已經(jīng)研究過這個問題，而且，正如梅里等三位研究人員在報紙上發(fā)表的結(jié)果報告中指出的那樣，這個問題一直沒有得到解答。
例如，有的研究發(fā)現(xiàn)，智商和國際象棋的棋藝之間存在關(guān)系，而且，通過測驗測量得出的視覺空間能力與國際象棋的棋藝也存在關(guān)系。不論是哪種情況，似乎都不是特別令人吃驚，因為我們一般認為，國際象棋需要高于常人的智商，而視覺空間能力看起來對國際象棋格外重要，因為棋手們在研究可采用的戰(zhàn)術(shù)時，必須能夠想象棋子的位置以及自己的招法。但比拉里克等人的研究以年輕的國際象棋棋手為對象，雖然他們發(fā)現(xiàn)，這些年輕棋手確實在智商分數(shù)上高于常人，但智商與某位特定棋手的棋藝之間并不存在明顯的關(guān)系。
相反，在成年人中開展的一些研究通常發(fā)現(xiàn)，在視覺空間能力方面，成年的國際象棋棋手并不會比非國際象棋棋手的正常成年人突出。研究還表明，棋藝高超的成年國際象棋棋手，甚至是特級大師，其智商也不會比受過同等教育的其他成年人更高。棋藝高超的國際象棋棋手的智商，與他們的國際象棋等級分之間同樣不存在任何關(guān)聯(lián)。在研究成果中，令我們這些看著擅長下國際象棋的虛擬角色長大的人稍稍感到有些奇怪的是，所有證據(jù)都表明，在成年人之中，智商的高低與國際象棋棋藝的高低之間并不存在關(guān)聯(lián)。
甚至更加奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)在圍棋中，這種棋類運動通常被認為是國際象棋的亞洲版本。它由兩位棋手對弈，一方執(zhí)白，一方執(zhí)黑，雙方輪流下子。圍棋的棋盤由縱橫各19條線組成。19×19形成了361個交叉點。下圍棋的目標是包圍和吃住對手的棋子，贏棋的一方是在棋局結(jié)束時控制了棋盤上更大范圍的一方。
盡管在圍棋中只有一類棋子，也只有一種走法（把棋子走在交叉點上），但這種棋實際上比國際象棋更為復(fù)雜，因為它可能形成的不同棋局，遠比國際象棋可能形成的不同棋局多得多。實際上，事實已經(jīng)證明，開發(fā)高質(zhì)量的圍棋軟件比開發(fā)高質(zhì)量的國際象棋軟件，挑戰(zhàn)大得多。最優(yōu)秀的國際象棋電腦軟件經(jīng)常能夠戰(zhàn)勝國際象棋特級大師，但圍棋軟件則不同，至少到2015年時，還沒有哪種圍棋軟件可以與一流的圍棋選手相提并論。[1]
因此，你可能假設(shè)，圍棋高手的智商一定更高些，或者，也許他們擁有突出的視覺空間技能，但你又錯了。最近對圍棋高手的研究表明，他們的平均智商實際上還低于普通人。有兩項針對韓國圍棋高手開展的單獨研究發(fā)現(xiàn)，圍棋高手的平均智商為93，而控制組中的非圍棋棋手的普通韓國人（年齡與性別都和圍棋棋手相同），平均智商在100左右。盡管兩項研究中的圍棋高手數(shù)目少一些，使其低于常人的智商可能也只是統(tǒng)計上的偶然，但顯然，圍棋高手在智力測驗上的分數(shù)并不會比普通人的分數(shù)高。
訓(xùn)練時間比智商更重要
對照這一背景，比拉里克等三位英國研究人員開始解決關(guān)于國際象棋棋手的相互沖突的結(jié)果。智商更高的話（也就是說，智力測驗的分數(shù)更高），會不會幫助人們提高國際象棋的棋藝？研究人員計劃開展一項研究，同時著重考慮智商和訓(xùn)練時間。較早的研究只觀察了其中的某一個因素，并沒有將兩個因素同時加以考慮。
比拉里克和他的同事開始盡可能多地了解那57位年輕的國際象棋棋手。研究人員測量了棋手們方方面面的智力，不僅包括他們的智商和空間智力，還包括他們的記憶力、語言智力和處理速度。另外，研究人員會詢問這些孩子，他們什么時候開始學(xué)下棋、累計花了多長時間來練習(xí)。研究人員還要求孩子們每天都寫練習(xí)日志，持續(xù)約半年時間，在日志中記下每天練習(xí)的時間。
這項研究的一個不足之處是，大部分的這種“練習(xí)”時間，實際上是他們與俱樂部的其他棋手進行對抗，而不是單獨練習(xí)，而且，研究人員并未區(qū)分這兩種類型的練習(xí)。盡管如此，測量的結(jié)果依然合理地估計了每個孩子付出多大的努力來提高他的棋藝。
最后，研究人員還采用兩種方法來評估孩子們的棋藝水平，一是給孩子們發(fā)放一些國際象棋的問題，要求他們解答，二是簡單地向孩子們出示一些正在進行中的棋局，要他們從記憶中重新構(gòu)建棋盤上的子力位置。少數(shù)一些孩子經(jīng)常參與比賽，在這種情況下，研究人員還考慮了他們的等級分。
當(dāng)研究人員分析獲得的所有數(shù)據(jù)時，得出的結(jié)果和其他研究人員已見證過的結(jié)果相類似。孩子們已進行的國際象棋練習(xí)，是解釋他們棋藝高低的最大因素：練習(xí)得越多，他們在棋藝的各項測量指標上的得分也越高，兩者之間存在相互關(guān)聯(lián)。智商因素在影響他們的棋藝方面雖然作用較小，但依然顯著：智商越高，棋藝也越高，兩者之間相互關(guān)聯(lián)。令人驚訝的是，視覺空間方面的智力并不是最重要的因素，記憶力和處理速度則重要得多。觀察所有這些證據(jù)，研究人員推斷，在這一年齡階段的孩子們中，盡管天生智力（或者說智商）依然在棋藝上發(fā)揮著作用，但練習(xí)是關(guān)鍵的因素。
不過，當(dāng)研究人員只觀察這群孩子中的“精英”棋手時，情況發(fā)生了戲劇性的變化。這些“精英”棋手包括23個孩子，全都是男孩，他們經(jīng)常參加當(dāng)?shù)氐摹⑷珖摹⒂袝r甚至是國際級別的比賽。他們的國際象棋平均等級分為1603分，最高的為1835分，最低的為1390分。簡單講，這些孩子已經(jīng)十分擅長國際象棋了。對于參加國際象棋比賽的任何一位棋手來講，無論是兒童還是成年人，平均等級分約為1500分，意味著在這群“精英”棋手之中，大多數(shù)孩子都高于那一平均水平，甚至是最差的棋手，也可以不太費力地“將死”一名具有一定棋力的成年棋手。
在這23個孩子中，練習(xí)的量依然是決定他們棋藝的重要因素，但智力并沒有發(fā)揮顯著的作用。盡管這群精英棋手的平均智商高于57名棋手的平均智商，但總體來講，他們之中智商稍低一些的人的棋藝，反而比其中智商稍高一些的人更高超一些。
信息量太大了吧？暫時歇一歇，消化一下剛剛的那些信息：在這群年幼的、棋藝高超的國際象棋棋手之中，智商更高的棋手不但不再有優(yōu)勢，反而似乎還稍稍不利一些。研究人員發(fā)現(xiàn)，其原因在于，智商較低的精英棋手往往練習(xí)得更多一些，這使得他們的棋藝得到了精進，從而比同是精英棋手的智商稍高一些的人棋藝略高一些。
這項研究十分有助于解釋早期的研究之間的相互沖突，那些研究發(fā)現(xiàn)，在年幼棋手之間，智商的高低與棋藝的高低相關(guān)聯(lián)，但在已成年的參加比賽的棋手，以及大師和特級大師之間，則不是這種情況。這一解釋對我們十分重要，因為它不僅適用于國際象棋棋手棋藝的精進，而且適用于任何一項技能的發(fā)展與提高。
當(dāng)孩子剛剛開始學(xué)習(xí)國際象棋時，他們的智商（也就是在智力測驗中的表現(xiàn)）在他們可以多快地學(xué)習(xí)下棋并達到一定的棋力方面發(fā)揮著作用。智力測驗分數(shù)較高的孩子，通常覺得更容易學(xué)會和記住國際象棋的規(guī)則，并構(gòu)思和執(zhí)行相應(yīng)的戰(zhàn)術(shù)；所有這些，使得他們在學(xué)下棋的早期階段占據(jù)了優(yōu)勢，那時，他們可以把抽象思維直接應(yīng)用到棋盤之上。這類學(xué)習(xí)，與學(xué)校中的學(xué)習(xí)并沒有什么差別，而比奈研發(fā)智力測驗，最初針對的測驗對象也是在校學(xué)生。
但我們知道，隨著孩子（或成年人）學(xué)習(xí)下國際象棋，他們也創(chuàng)建了一系列的心理表征（基本上是一些心理捷徑），使得他們既能很好地記住棋盤上的棋子，又能快速地把注意力集中在特定棋局中的合適招法上。這些優(yōu)質(zhì)的心理表征，很可能使他們能夠更加迅速而有效地下棋。如今，當(dāng)他們看到某一特定的棋局時，不用再去仔細地思考采取怎樣的攻勢，或者去思考可以怎樣攻擊對方了；相反，他們識別了一種模式，知道哪些招法最有力，而對方的應(yīng)招可能是什么。不久之后，他們就不得不運用短時記憶和分析技能來想象，如果他們下這步棋，則對手下那步棋，諸如此類，棋局會發(fā)生怎樣的變化。他們還會努力記住棋盤上所有棋子的位置。他們很好地理解了某個特定的局部將會怎樣發(fā)展下去，并運用邏輯思考能力來處理自己的心理表征，而不只是處理棋盤上單個的棋子。
有了足夠的單獨練習(xí)，棋手們在下棋時的心理表征就變得十分有益和強大，以至于區(qū)分兩位棋手的最重要因素不再是他們的智商（包括他們的視覺空間能力，或者甚至是記憶力或處理速度），而是心理表征的質(zhì)量與數(shù)量，以及他們可以多么有效地運用這些表征。由于這些心理表征是專門為分析棋局形勢以及想出最佳招法而創(chuàng)建的，因此，對下棋而言，心理表征的作用遠比簡單地運用棋手的記憶力和邏輯，并且將棋盤上的棋子作為單個的、相互之間有聯(lián)系的物體來分析，有效得多。
還記得吧，心理表征往往是通過數(shù)千個小時對特級大師棋局的研究創(chuàng)建起來的。因此，等到棋手練成了特級大師，或者是一位小有成就的12歲棋手，通過智力測驗而測量的能力遠遠不如他通過練習(xí)而創(chuàng)建的心理表征那么重要。我認為，這解釋了為什么我們在觀察有成就的棋手時，看不到智商與棋藝之間有什么聯(lián)系。
當(dāng)然，智力測驗測量的能力，在早期似乎確實發(fā)揮著作用，而且，一開始學(xué)下棋時，智商更高的孩子似乎棋力也更勝一籌。但比拉里克和他的同事發(fā)現(xiàn)，在那些參加比賽的孩子中（也就是說，他們經(jīng)常為參加比賽而專注練習(xí)，以至于水平比他們學(xué)校的國際象棋俱樂部的成員們更高一些），往往有一種趨勢：智商較低的孩子，練習(xí)得更刻苦一些。
我們不知道為什么，但可以推測：所有這些精英棋手都致力于學(xué)好國際象棋，但在剛開始接觸時，智商較高的孩子在某種程度上更容易提高他們的棋藝。另一些人為了努力趕上智商高于他們的同伴，練得更刻苦一些，并且養(yǎng)成了比同伴練得更多的習(xí)慣。由于他們?nèi)绱丝炭嗟鼐毩?xí)，他們的棋藝實際上已經(jīng)超過了那些智商高于他們的同伴了。而智商較高的孩子，最初并沒有感受到這種要去努力追趕別人的壓力。
在這里，我們找到了一條重要的經(jīng)驗：從長遠來看，占上風(fēng)的是那些練習(xí)更勤奮的人，而不是那些一開始在智商或者其他才華方面稍有優(yōu)勢的人。
[1] 2016年3月， 谷歌旗下DeepMind 公司開發(fā)的圍棋人工智能程序AlphaGo 對戰(zhàn)世界圍棋冠軍、職業(yè)九段選手李世石，并以4 : 1 的總比分獲勝。——編者注
換個角度看基因差異
從國際象棋研究中得出的結(jié)果，為我們觀察“天才”與練習(xí)在各種技能的培養(yǎng)與發(fā)展方面如何相互影響提供了至關(guān)重要的洞察力。盡管具備某些天賦的人，比如在國際象棋研究中棋手們的智商可能在剛開始學(xué)習(xí)某項技能時具有優(yōu)勢，但隨著時間的推移，那種優(yōu)勢變得越來越小，到最后，練習(xí)的時間與質(zhì)量反而在決定人們的技能變得多么熟練時，發(fā)揮著更大的作用。
各行各業(yè)的證據(jù)
研究人員在許多不同領(lǐng)域和行業(yè)中發(fā)現(xiàn)了這種模式存在的證據(jù)。和國際象棋一樣，在音樂領(lǐng)域，剛剛開始練習(xí)的人們，其智商與技能之間確實存在著相關(guān)性。例如，有人對91名五年級學(xué)生進行了研究，那些學(xué)生接受了為期半年的鋼琴練習(xí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在半年的練習(xí)結(jié)束之后，總體而言，智商較高的學(xué)生的彈奏水平，比智商較低的學(xué)生高。不過，這種智商與音樂演奏水平之間的相互關(guān)聯(lián)，隨著研究時限的延長變得越來越小，而且，對大學(xué)音樂專業(yè)學(xué)生或者職業(yè)音樂家的測試，并沒有發(fā)現(xiàn)智商與演奏水平之間存在相互關(guān)聯(lián)。
在一項針對口腔外科專業(yè)技術(shù)的研究中，研究人員發(fā)現(xiàn)，牙科學(xué)生的手術(shù)水平與他們在視覺空間能力測驗上的表現(xiàn)相關(guān)聯(lián)，而且，在那些測驗上得分較高的學(xué)生，在下巴模型上進行模擬手術(shù)時，表現(xiàn)也更好一些。不過，對牙科住院醫(yī)生和牙科外科醫(yī)生進行同樣的測驗時，卻沒有發(fā)現(xiàn)智商與視覺空間能力存在關(guān)聯(lián)。因此，隨著時間的推移，視覺空間能力對手術(shù)水平最初的影響在漸漸消失，因為牙科學(xué)生練習(xí)了他們的技能。等到這些學(xué)生成為住院醫(yī)生時，“天才”（在這種情況下，指的是視覺空間能力）之間的差別，再也不會產(chǎn)生值得注意的影響了。
我們曾在第2章討論過倫敦出租車司機的例子，在那些研究對象中，完成了測驗并獲得許可而成為出租車司機的人，與沒有完成測驗并最終被淘汰出局的人之間，并不存在智力上的差別。也就是說，司機們的智商，并不會影響他們在倫敦準確找到行駛路線的能力。
科學(xué)家的平均智商一定會比普通人的平均智商高一些，但拿兩位科學(xué)家來比較，他們的智商與科學(xué)成果之間不存在相互關(guān)聯(lián)。事實上，許多曾獲得諾貝爾獎的科學(xué)家，其智商甚至還達不到門薩俱樂部的加盟標準。門薩俱樂部的成員，至少必須具有132的智商，達到這一數(shù)字的人，100人之中只有2個。20世紀最著名的物理學(xué)家之一的理查德·費曼（Richard Feynman），智商為126；DNA結(jié)構(gòu)的共同發(fā)現(xiàn)者詹姆斯·沃森（James Watson），智商為124；因在晶體管的發(fā)明中貢獻突出而獲得諾貝爾獎的物理學(xué)家威廉·肖克利（William Shockley），智商為125。
盡管通過智力測驗測量的能力明顯有助于提高學(xué)生在科學(xué)課上的成績，而且智商較高的學(xué)生通常比智商較低的學(xué)生在科學(xué)課上成績更好一些（這又一次與比奈測量的在校學(xué)生成績相一致），但在那些已經(jīng)成為某專業(yè)領(lǐng)域的科學(xué)家的人之中，智商較高似乎不再有什么優(yōu)勢。
許多研究人員認為，一般來講，各個領(lǐng)域或行業(yè)中，對從業(yè)者的能力有一個最低要求。例如，人們一直認為，至少對某些領(lǐng)域的科學(xué)家來說，要想獲得成功，智商分數(shù)必須介于110至120之間，但是，如果分數(shù)更高一些，也不會給他帶來任何更多的好處。不過，我們并不清楚，110的智商分數(shù)到底是科學(xué)家進行科學(xué)研究的必備分數(shù)，還是只要你達到了那個分數(shù)，就能被聘為科學(xué)家。
在眾多科學(xué)領(lǐng)域，你需要持有博士學(xué)位，才能獲得研究基金并進行研究，而獲得博士學(xué)位，需要在研究生的學(xué)術(shù)項目中進行4~6年的科學(xué)研究，而且具備高水平的寫作能力和較大的詞匯量，這些基本上都是語言智力測驗的對象。此外，大多數(shù)科學(xué)博士的項目要求具備數(shù)學(xué)和邏輯思維，而這些又是智力測驗的其他子測驗的對象。大學(xué)畢業(yè)生申請去研究生院深造時，必須接受那些測驗，比如測量上述這些能力的美國研究生入學(xué)考試（Graduate Record Examinaiton，GRE），而只有高分數(shù)的學(xué)生才可能進入科學(xué)研究生項目。因此，從這個角度來看，科學(xué)家的智商分數(shù)一般為110至120甚至更高，并不奇怪，如果不具備達到這些智商分數(shù)的能力，他甚至沒有機會成為一名科學(xué)家。
人們可能還會推測，在體育或者繪畫等領(lǐng)域，也會在“才華”方面有一些最低要求。這樣一來，低于這個最低要求的人會發(fā)現(xiàn)，自己在這些領(lǐng)域或行業(yè)中很難甚至不可能被培養(yǎng)成技藝精湛的人才。但是，除了某些非常基本的身體特點之外，比如在某些體育項目中對身高和身材的要求，我們沒有發(fā)現(xiàn)可靠的證據(jù)表明這種最低要求存在。
難以預(yù)測
我們確實知道，在那些已經(jīng)接受過足夠訓(xùn)練，已在他們選擇的領(lǐng)域或行業(yè)中達到一定技能水平的人之中，沒有證據(jù)表明，任何一種由基因決定的能力在確定誰將是最杰出人物方面發(fā)揮著作用。這一點十分重要。一旦你登上了巔峰，并不是天生的才華在發(fā)揮作用，至少不是人們通常理解的那樣，作為一項天生的能力，“天才”使得你在特定的活動中大放異彩。
我認為，這解釋了為什么我們很難預(yù)測誰將登上任何一個特定行業(yè)或領(lǐng)域的巔峰。如果某種天生的能力可以確定誰將在某一特定領(lǐng)域中成為最杰出人物，那么，在那些人物的職業(yè)生涯早期，我們會更容易發(fā)現(xiàn)他們將來必然是這個行業(yè)或領(lǐng)域中最杰出的人物。例如，假設(shè)最杰出的職業(yè)橄欖球選手就是那些生來就擁有某種天賦的球員，那么，應(yīng)當(dāng)可以肯定，那種天賦會在他們讀大學(xué)的時候開始顯現(xiàn)出來，那時，他們通常已經(jīng)接觸橄欖球五六年或者更長時間了。
但在現(xiàn)實中，沒有人想出遴選大學(xué)橄欖球選手的辦法，并預(yù)測誰將是最優(yōu)秀球員，誰又是最差球員。2007年，路易斯安那州立大學(xué)的一名四分衛(wèi)在美國國家橄欖球聯(lián)盟選秀中排名第一；但后來的事實證明，他完全不勝任，以至于在三年后，不得不離開橄欖球隊。相反，湯姆·布拉迪（Tom Brady）在2000年的選秀中直到第六輪才被選中（排在198名其他選手之后），但他卻成為有史以來的最佳四分衛(wèi)之一。
2012年，科學(xué)家對網(wǎng)球運動員進行了研究，著重觀察青少年網(wǎng)球運動員的成功與排名情況，并將他們在成為職業(yè)球員之后的成績進行了對比。這些球員都很年輕，有志于成為職業(yè)球員。但他們的成就與青少年時期的排名之間不存在相互關(guān)系。如果說天生的才華在確定某些杰出的職業(yè)網(wǎng)球運動員時起到了作用，你可能會想，當(dāng)球員們還是青少年的時候，那些差別就已經(jīng)顯現(xiàn)出來了，但事實上沒有。
基因差異的真正作用
最重要的是，沒有人絞盡腦汁地思考，怎樣來辨別哪些人擁有“天生才華”。也沒有人發(fā)現(xiàn)過某種基因的變異，它能預(yù)言在某個領(lǐng)域或行業(yè)中的杰出成就。而且，沒有人曾想出過一種辦法，比如說測試年幼的孩子并辨別他們中哪些將來會成為世界最杰出的運動員、數(shù)學(xué)家、醫(yī)生或音樂家。
為什么會這樣？有一個簡單的原因。事實上，如果說人與人之間存在一種基因的差異，影響到某些人的表現(xiàn)如何（除了在某人剛開始學(xué)習(xí)技能的最初階段），那么，這些差別不可能直接影響到相關(guān)的技能，也就是說，不可能是一種“音樂基因”“國際象棋基因”或“數(shù)學(xué)基因”。是的，我懷疑，如果確實存在那種基因上的差別的話，它們最有可能通過發(fā)展和提高某項技能所必須付出的練習(xí)與努力來表現(xiàn)。
例如，也許有的孩子生來就帶有一系列的基因，使得他們從繪畫或演奏音樂的活動中獲得更大的樂趣。那么，這些孩子比其他孩子有更大的可能性從事繪畫或演奏音樂。如果把他們放到繪畫培訓(xùn)班或音樂培訓(xùn)班，他們也許會花更多的時間來訓(xùn)練自己，因為那對他們來說，意味著更大的快樂。不論走到哪里，他們都會背著素描板或吉他。隨著時間的推移，這些孩子和同伴相比，將更可能成為更出色的畫家或音樂家，其原因并不是他們天生就具備某些才華，也就是說，并不是他們本就擁有某些從事音樂或繪畫的基因；而是因為某些東西（也許是基因）在促使他們刻苦地練習(xí)，并因此培養(yǎng)和發(fā)展了技能，而且比同伴發(fā)展得更高、更快。
科學(xué)家針對年紀很小的孩子記詞匯的能力展開過一項研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些孩子詞匯量的大小受諸多因素影響，比如他的性格，以及能不能把注意力集中在父母身上，等等。絕大多數(shù)年紀很小的孩子的詞匯量積累，是通過與父母或其他照顧者的互動來完成的，而另一些研究表明，具有積極社交性格的孩子最后往往能發(fā)展更出色的語言技能。同樣，假如嬰兒目不轉(zhuǎn)睛地盯著正在讀書的父母，或者父母對著九個月大的嬰兒指著書里的圖片，那么，到了五歲以后，這樣的嬰兒會比那些不太注意父母的孩子，詞匯量大得多。這與我們前面的研究結(jié)果更加一致，也就是說，練習(xí)在人們技能的獲取方面發(fā)揮著更重要的作用。
我們可以想到許多類似這樣的、基于基因的差異。例如，有的人可能比另一些人天生就更容易集中注意力，而且能在更長的時間內(nèi)集中注意力；由于刻意練習(xí)取決于能否以這樣的方式保持專注，所以，這些人可能比其他人天生就能夠更加有效地練習(xí)，因而從練習(xí)中更大地受益。人們甚至可能想到大腦在應(yīng)對挑戰(zhàn)方面的差別，以至于有些人在練習(xí)時會比另一些人更有效地創(chuàng)建新的大腦結(jié)構(gòu)，并發(fā)展新的心理能力。
到目前為止，這很大程度上依然是猜測的。但由于我們知道，練習(xí)是決定某人在某個特定領(lǐng)域或行業(yè)中最終成就的唯一最重要因素，因此，如果基因在其中發(fā)揮作用，那么，它們的作用會慢慢消失，而以下因素更突出的作用會顯現(xiàn)出來：他有多大的可能性從事刻意練習(xí)，或者那種練習(xí)可能多么有效。以這種方式來看問題，會從完全不同的視角來觀察基因的差異。
相信天生才華的危險性
在本章，我探討了練習(xí)和天生才華在杰出人物的培養(yǎng)與發(fā)展中發(fā)揮的作用，我堅持認為，盡管天賦可能在那些剛剛開始學(xué)習(xí)某項新技能或能力的人身上發(fā)揮著影響，影響著他們的表現(xiàn)，但是，在那些致力于發(fā)展某項技能的人之中，究竟誰是最杰出的人物，練習(xí)的程度及有效性則發(fā)揮著更為重要的作用。這是因為，我們的身體與大腦在面臨挑戰(zhàn)時的適應(yīng)能力最終會勝過任何類型的基因差異，這些基因的差異可能在一開始給了某些人優(yōu)勢。因此我認為，理解特定的練習(xí)怎樣帶來進步，以及為什么會帶來進步，比起探究人與人之間的基因差別重要得多。
但我相信，強調(diào)練習(xí)的用途大于天生差異的作用，還有一個更加迫切的理由，而這也是自我實現(xiàn)的預(yù)言[1]的危險之處。
自我實現(xiàn)的預(yù)言
當(dāng)人們假設(shè)，天才在確定一個人能取得多大的成就時發(fā)揮著重要的作用，甚至是起著決定性的作用時，這種假設(shè)會指向一些決定與行動。如果你以為那些不具備某方面天生才華的人絕不可能擅長于這方面的事情，那么，當(dāng)父母、老師或者其他人看到孩子不擅長做某件事情時，就會鼓勵他去做別的事情。對看起來笨手笨腳的孩子，不會讓他去搞體育；對那些唱歌不著調(diào)的孩子，會讓他去試試別的；對那些不喜歡數(shù)字的孩子，會跟他們講，他們不擅長數(shù)學(xué)。
于是，這些預(yù)言自然而然地成真了：人們認為這個搞不了體育的女孩，絕對不可能精通打網(wǎng)球或踢足球；人們覺得那個男孩是音盲，那他也絕不會去學(xué)習(xí)演奏某種樂器或者學(xué)唱歌；還有些孩子，人們覺得他們不擅長數(shù)學(xué)，等他們長大以后，自己也就信了。這種預(yù)言真的自我實現(xiàn)了。
當(dāng)然，另一方面，當(dāng)孩子從老師、教練那里得到更多的關(guān)注和表揚，并且從父母那里得到更多支持和鼓勵時，最終會比那些被告訴永遠不要去嘗試的孩子，能夠更快地提升他們的能力，因此使所有的人相信，最初的表揚是有道理的。這又是一次自我實現(xiàn)了。
出生早的“優(yōu)勢”
馬爾科姆·格拉德威爾在其著作《異類》中講述了一個故事，講的是在加拿大的冰球選手中，出生于1~3月份的人比出生于10~12月份的人多得多。這個故事以前也有人講述，但格拉德威爾的講述，贏得了人們最大的關(guān)注。是不是出生在這些月份的人有某些神奇之處，使他們擁有額外的才華來玩冰球呢？不是。
這種現(xiàn)象的原因在于，加拿大在青少年冰球比賽中制訂了“一刀切”的規(guī)定，也就是說，你必須在上一年的12月31日之前達到某個特定年齡，才能參加冰球訓(xùn)練，而在所有的冰球選手培訓(xùn)班上，年初三個月出生的孩子會成為班上年齡最大的孩子。當(dāng)孩子們在四五歲左右開始練習(xí)冰球時，年紀大的孩子與年紀小的孩子相比，優(yōu)勢十分明顯。他們比其他孩子年紀大了將近1歲，通常身材更高大、體格更健壯，某些程度上協(xié)調(diào)能力更強、心理上更成熟，而且，他們也許還經(jīng)歷了超過一個賽季的磨煉，提高了冰球技能，因此，可能比同一年齡群體中年紀小一些的球員更擅長冰球。
但是，隨著冰球選手一天天長大，與年齡相關(guān)的體格上的差異開始逐漸變小，等到冰球選手都到了成年時期，這種差異很大程度上已經(jīng)消失了。因此，與年齡相關(guān)的優(yōu)勢，一定是從兒童時期扎根的，那個時候的這種體格差異是存在的。
年齡的影響的一種明顯解釋是，它其實是因教練而起的，因為教練在尋找最有天賦的球員，首先要從年齡最大的孩子中找起。教練無法真正分辨那些在打冰球的孩子年齡有多大，他們只能看誰的水平高一些，因而根據(jù)推理，水平更高些的人似乎也更有天賦。許多教練往往更多地表揚那些更有“天賦”的球員，并給予他們更好的指導(dǎo)，讓他們有更多機會參加比賽。而且，不僅是教練認為這些球員更有天賦，其他球員也這么認為。此外，這些球員往往更愿意加強練習(xí)，因為他們聽說自己有希望進入很高級別的比賽之中，甚至最終成為職業(yè)選手。
所有這些研究成果十分引人關(guān)注，而且，并不僅僅在冰球這個項目之中。例如，一項研究發(fā)現(xiàn)，有一組年齡為13歲的足球選手被人們認定是最優(yōu)秀的選手，其中超過90%的人是在上半年出生的。
只要球員開始進入大聯(lián)盟打球，那么，冰球選手之間的上述優(yōu)勢似乎就開始慢慢減小，這也許是因為，那些年紀小一些的球員總在想方設(shè)法更加勤奮地練習(xí)，因此，最終使得比他們大了半歲的球員們相形見絀。但毫無疑問，對任何一個想要打冰球的加拿大男孩來說，出生在1~3月份是一種優(yōu)勢。
智商高的“優(yōu)勢”
現(xiàn)在，假設(shè)同樣的事情也發(fā)生在國際象棋這個領(lǐng)域之中。假設(shè)某所學(xué)校挑選了一些人開始參加國際象棋的訓(xùn)練，挑選的依據(jù)是選手們的“天生才華”。他們會教一組年齡更小的孩子下棋，然后，過了3個月或6個月，來看看誰的棋下得最好。我們知道會發(fā)生什么。
總體來說，智商更高的孩子在剛開始學(xué)習(xí)怎樣下棋的時候更容易學(xué)懂，可能會被挑選到更高級的訓(xùn)練項目中去，并且獲得推薦；另一些孩子可能不會被更高級的訓(xùn)練項目所相中。最終的結(jié)果可能是，國際象棋棋手整體的智商，比普通人的平均智商高得多。但我們知道，在現(xiàn)實世界之中，許多特級大師在智力測驗中的分數(shù)并不是特別高，因此，我們可能忽略了所有那些有可能成為杰出棋手的人所付出的巨大努力。
現(xiàn)在，再來假設(shè)我們并不是談?wù)搰H象棋的訓(xùn)練項目，而是在大多數(shù)學(xué)校中教的數(shù)學(xué)課。沒有人開展過將數(shù)學(xué)與國際象棋聯(lián)系起來的研究，但讓我們暫時假設(shè)，同樣的情況也出現(xiàn)在數(shù)學(xué)之中，也就是說，空間智力更高的孩子可以比其他孩子更快地學(xué)會基本的數(shù)學(xué)概念。
最近有一項研究表明，在上小學(xué)之前經(jīng)常玩數(shù)步子游戲的孩子，上小學(xué)以后往往比其他孩子的數(shù)學(xué)成績更好一些。而且，上小學(xué)之前的一些經(jīng)歷，很可能還以許多其他的方式來幫助孩子在后來的學(xué)習(xí)中表現(xiàn)得更好一些。然而，大部分的老師并不了解這種可能性，因此，當(dāng)某些孩子比其他孩子更快地“弄懂”數(shù)學(xué)時，老師們往往認為前者比后者“更有天賦”。于是，那些“有天賦”的孩子獲得了更多的鼓勵和訓(xùn)練，而且可以足夠確定，經(jīng)過大約一年的學(xué)習(xí)，他們確實在數(shù)學(xué)上比其他孩子成績更好。這種優(yōu)勢會在整個在校學(xué)習(xí)期間延續(xù)下去。由于類似工程學(xué)或物理學(xué)之類的許多職業(yè)都要求從業(yè)者在學(xué)校期間數(shù)學(xué)成績優(yōu)異，因此，那些被判定為不具備數(shù)學(xué)天才的學(xué)生會發(fā)現(xiàn)，這些職業(yè)對他們關(guān)上了大門。
但如果數(shù)學(xué)和國際象棋的情形一樣，那么，我們就失去了一大批有可能最終成為杰出數(shù)學(xué)家的孩子，僅僅因為他們在一開始的時候便被貼上了“不擅長數(shù)學(xué)”的標簽。
這就是相信天生才華的危險性。它往往使人們假設(shè)，有些人生來就具有某些方面的天賦，而另一些人則不具備，而你可以很早就分辨他們之間的這些差別。如果你相信這種觀點，那么，你就是在鼓勵和支持“有天賦”的那些人，并打擊其他的人，從而制造自我實現(xiàn)的預(yù)言。
人類的天性是希望在他們做得最好的方面投入自己的努力，包括時間、金錢、教育、鼓勵、支持等，并且試圖保護自己的孩子不至于失望。這種想法和做法并沒有惡意，但其結(jié)果卻具有驚人的破壞力。避免這種現(xiàn)象，最好的辦法是意識到我們每個人都有自己的潛力，并努力想辦法去開發(fā)這些潛力。
[1] self-fulfilling prophecy，也叫自證預(yù)言，是指我們對待他人的方式會影響到他們的行為，并最終影響他們對自己的評價。——譯者注
