娘，出生于1933年，今年已經(jīng)83歲了，養(yǎng)育了四個兒子三個女兒。如今，一個人住在鄉(xiāng)下老家。
人老，再幸福也艱難。那幸福熱鬧也只是短暫的表象。表象的背后又是怎樣的故事在演繹呢？眼前是慢長的苦夜要她自己一分鐘一分鐘的去煎熬，無人可以替代。
有時，兒女太出息了，對老人來說也未必是福氣。爹娘千辛萬苦把兒女養(yǎng)大成人，兒女就像長了翅膀的小鳥，陸陸續(xù)續(xù)飛向了詩和遠(yuǎn)方。只有大哥一家人在爹娘身邊。
農(nóng)歷1997年11月12日，大嫂在大哥病重期間突發(fā)腦溢血，先“走了”。伺候大哥的重?fù)?dān)一下子壓在了64歲的娘身上。當(dāng)時爹也有病。于是，娘：一次一次的熬藥，一碗一碗的端飯，一天一天的照顧著這對父子，還要關(guān)照8歲正上學(xué)的孫兒。娘心中的壓抑啊可想而知。有一次我回家看望大哥，娘把熬好的藥小心翼翼的端給大哥，溫和地像對嬰兒說話一樣說：“喝吧，不熱了。”大哥把藥喝完，娘端著藥碗往回走，順便用脖子上的毛巾擦擦臉。大臘月天，哪有汗？分明是在擦淚啊！對自己的病情了解得十分清楚的大哥，在1998年4月28日絕望地帶著諸多不舍離開了家“走了”。白發(fā)人送黑發(fā)人，娘心里的苦啊，一下子化作淚水，失聲痛哭。年邁多病的爹對9歲的孫兒說：“去給您奶端杯熱開水。”娘接過開水，扶摸著孫兒，淚水往肚里吞，不哭了。她站起來，去給爹熬藥。爹在大哥走后四年，也“走了”。這對于娘來說，需要多么強(qiáng)大的內(nèi)心，才能承受了這一切啊！在兒女的勸說下，娘到城里三哥家住下。一段時間后，娘又提出要回鄉(xiāng)下。哥嫂都勸不住,娘說：“我身體可以，一直在這兒住著，身體會垮的，我得回家干活。”就這樣，娘又回到了鄉(xiāng)下老家。
在四面八方工作、生活的兒女們，心中無時無刻不在牽掛、思念自己的娘。節(jié)假日，娘的兒女、媳婦、女婿、孫、外孫、孫女婿、孫媳婦、重孫、重外孫一大家子四五十口人，歡聚一堂，慰藉在娘的身旁。這其中有大學(xué)生、研究生、博士、工人、商人、高干，這都是爹娘諄諄教誨的結(jié)果啊！
時光不會因為你對它的珍惜而停留在某一瞬間，短暫的聚會之后，又開始了長長的離別。娘獨自坐在椅子上，若有所思。她不知道，又要有多少個寒冬酷暑需要自己獨自去面對：老頭子啊老頭子，你干嘛走得那么急?留下我一個人孤獨痛苦。孩子們是很孝順，可我也不能拖累他們，各有各的難啊！我在家什么都好，可就是有些體力活我受不了。那天，大家都端著洗衣盆去北地機(jī)井那兒洗衣服，我也去了。可回來的時候，怎么也端不動洗衣盆。濕衣服盆太沉了，我的確老了。我要是有個兒女在身邊也能幫我端著啊！這兒女有出息了有啥用？！
有一次，我回家看望娘。妹妹也去了。娘說她想喂養(yǎng)一些雞。我和妹妹都說：別喂了，一旦你要進(jìn)城小住，有雞，你就走不了。沒想到，娘的一句話讓我倆都啞了：有了雞，我好有個說話的伴兒！以前我總想：娘沒文化也許更好，她不至于慨嘆：“無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。”可今天聽娘這么一說，我知道了：自古至今，情字難逃啊。后來，我回鄉(xiāng)下看望娘，隔著大門未進(jìn)去，就能聽見娘在大聲嚷嚷：“回窩去，回窩去，看把菜給我啄毀了。”
雖說，娘老了，但身體確實很棒，一直不綴耕作，可我們總擔(dān)心有個萬一。既使我們可以隨時打電話問候，但是，萬一娘有急事怎么辦？我苦思冥想，想到了一個讓娘很高興的辦法：我把我們兄妹幾個的一寸照片貼在小本本上，把各自對應(yīng)的電話號碼用記號筆大大的寫在后面。娘不識字，但她認(rèn)識阿拉伯?dāng)?shù)字。“娘，你想給誰打電話，翻照片就行，然后撥號，我們就能通話了。”娘高興地說“你真聰明，到底上過學(xué)啊。”當(dāng)我第一次接到娘打來的電話，我是何等的興奮啊！那感覺不亞于我孩子拿到了大學(xué)錄取通知書。
后來，在城里的四哥“強(qiáng)行”讓娘到家里去住。他說“娘，你不去，我睡不著覺。”那段時間，娘過的也很愉快。你瞧：她和重孫女兒多會玩。四哥用手機(jī)拍下了這一快樂的瞬間，并附詩一首“相隔八十年，修得祖孫緣；同一藍(lán)天下，輕風(fēng)拂笑臉。”
可是，過了一段時間，娘又要回鄉(xiāng)下老家。她說：“兒女多了，有窮有富。我在城里住，您姐姐在農(nóng)村，您姐夫常年有病。想見我一面都很難。沒有錢，寸步難行啊。”哥說“您在這兒，我姐來照樣可以不拿禮物呀，我們也不計較這些，只要您好。”娘說“話是這樣說，可你姐不好應(yīng)人啊！”唉，娘就是這樣，自己都八十多歲的人了，卻總是想著別人。
前幾天，我回鄉(xiāng)下看望娘。太陽毒辣辣地烤灸著地面，照得人睜不開眼。樹上的葉子也因為飽受塵土的折磨，不得不耷拉下來高昂的頭，蔫吧地隨風(fēng)搖動。我下車后進(jìn)家門口一看：門鎖著，娘不在家。我步行一公里左右到田地里去找娘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看見：娘扛著兩把農(nóng)具，彎著腰，邊走邊擦汗，步屢蹣跚。我情不自禁，大聲喊：“娘！”娘抬起頭，用那灰蒙蒙卻又固執(zhí)的透著幾絲蒙塵銀光的眼睛張望著“誰呀？喊我嗎？”我眨巴眨巴眼睛。不讓眼淚掉下來。“娘，是我，阿玲！”我趕緊從娘身上接過農(nóng)具，娘那滿是裂口褶皺的粗糙的手遞給我毛巾“呀，是阿玲。這么熱你回來干啥？”“娘，這么沉的農(nóng)具，你咋把它扛到地里的？”娘輕松地笑了一下“以前我總騎著三輪車。今天沒騎，我把它放在地上撈著過來的。沒事，走吧。”到了家，我仍在瞞怨娘“娘，這地說啥都不能種了。您萬一有個好呆，這兒女的臉往哪擱？”娘喝口開水，坐下來，慢慢的說著：“沒事。咱這一條街，和我一樣年紀(jì)的老人，都干不動活了，只有我還行。”“娘，可他們有兒女在身邊呀。我給你說，今年九月底我爹祭辰后，我再也不會讓你干活了，說啥都得跟我回城。我家屬院和你一樣年紀(jì)的老太太多著呢。你們可以一起散步、拉家常。”“唉，我去了，多個人多麻煩。”“娘，養(yǎng)兒女就是為了養(yǎng)老。我也不忙，只是做家務(wù)。但離不開家，還想幫孩子們一點忙。你能來，我們相互幫襯著，多好啊。”
臨回來時，我又囑咐娘：“娘，咱可說好了，到時候，您可一定跟我回城啊！”
