? ? ? 對(duì)于一個(gè)慢慢在開始堅(jiān)持這項(xiàng)上學(xué)時(shí)候最不喜歡的體育鍛煉的人來說，很想看看跑步之于別人的意義。所以在不經(jīng)意間下載了村上春樹的《當(dāng)我談跑步時(shí)，我在談些什么》這本書。
? ? ? 下載了一段時(shí)間了，在今天回程的路上才看了這本書。這本書是隨筆形式的，收錄了作者2005年夏天到2006年秋天的一些文字。雖然以跑步為名，但是卻并不是鼓吹跑步健康論的書。更多的，是記錄自己的跑步故事、對(duì)跑步的私人感悟，以及對(duì)跑步背后所蘊(yùn)藏的自己的人生哲學(xué)的一種挖掘和整理。雖然作者在書中一再表露，這些感悟不過是個(gè)人的，不一定可以推而廣之，但我從他的文字中找到了共鳴和指引。這種感受，也是催促著我一定要寫下這篇讀書筆記的動(dòng)力。
一、跑步與身體感受
? ? ? ?馬拉松的全程有42.195公里。跑完這樣長的距離，是怎樣的感受？作者在1983年曾經(jīng)做過一件頗有意義的事情——去希臘獨(dú)自從雅典跑到馬拉松，將原始的馬拉松路線跑上一遍。作者在書中放上了當(dāng)時(shí)寫的描述跑步感受的文章，然后回過頭來發(fā)現(xiàn)，二十多年過去了，每次跑42公里所感受到的，與當(dāng)初第一次跑步的感受并無二致。跑步過程中，特別是三十五公里以后，放棄的念頭、痛苦的念頭涌上心頭。堅(jiān)持到完賽后，種種苦痛會(huì)被通通忘卻，又欣欣然然地準(zhǔn)備參加下一次的馬拉松。
? ? ? 跑到一定的公里數(shù)，全身肌肉似乎都在開著“肌肉革命會(huì)議”集體抗議，但是堅(jiān)持下去，“已經(jīng)無人敲桌子、無人扔杯子了”。人作為物理性的存在，是軟弱的。我們的血肉身軀常常很容易疲勞。堅(jiān)持跑步，不斷加大跑步的強(qiáng)度，讓肌肉形成記憶、讓肌肉“明白”是可以做得到的，我們也可以一點(diǎn)點(diǎn)突破肉體的局限。
? ? ? ?不過，在作者看來，堅(jiān)持跑步與意志強(qiáng)弱并無關(guān)系。“人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。意志之類，恐怕也與‘堅(jiān)持’有一丁點(diǎn)瓜葛?！?/p>
二、跑步與思緒
? ? ? ? 在跑步的時(shí)候，大家都在想些什么？
? ? ? ?“跑步時(shí)浮上腦際的思緒，很像天際的云朵，形狀各異，大小不同。它們飄然而來，又飄然而去。然而天空猶自是天空，一成不變。云朵不過是匆匆過客，它穿過天空，來了去了。唯有天空留存下來。所謂天空，是既在又不在的東西，既是實(shí)體又不是實(shí)體。對(duì)于天空這種廣漠容器般的存在狀態(tài)，我們唯有照單收下，全盤接受?！?/p>
? ? ? ?作者自認(rèn)為是一個(gè)喜歡孤絕與獨(dú)處的人，跑步也就是他用來找尋這種狀態(tài)的方式之一。對(duì)于他來說，跑步時(shí)是一種空白的狀態(tài)，思緒會(huì)偶爾潛入、來來往往，但不影響這種空白的本質(zhì)。不需要將思維限制到某一個(gè)特定的事物上，因境而生情?？梢杂^察四周景物，可以觀察路上的人，可以思索某些問題，可以整理某個(gè)思路，天馬行空。
三、跑步與寫作
? ? ? ?在1982年，作者開始堅(jiān)持跑步，同時(shí)，也決定專心地從事寫作這個(gè)職業(yè)。這兩件事情，交織在一起成為他今后生命中的主旋律。他自己自稱成為了“跑步小說家”。
? ? ? 1978年的作者，正在經(jīng)營一個(gè)店鋪。經(jīng)過前些年的辛勞和積累后，店鋪逐漸走上了正軌。而就在那年某天，他正在觀看某個(gè)隊(duì)的比賽的時(shí)候，突然冒出了寫一本小說的念頭。他也就這樣做了，《且聽風(fēng)吟》由此誕生，并在第二年春天得到了新人獎(jiǎng)。
? ? ? 本來，作者可以繼續(xù)一邊經(jīng)營店鋪、一邊寫作。在1982年，他不顧旁人的勸阻，毅然結(jié)束店鋪經(jīng)營、專心寫作。作者認(rèn)為“竭盡全力埋頭苦干，還是干不好，就可以心安理得地撂開手了。然而，如果因?yàn)槟＠鈨煽?、半心半意而以失敗告終，懊悔之情只怕久久無法拂去?！?/p>
? ? ? ?對(duì)于我們所認(rèn)可的夢(mèng)想，我們能否做到全力以赴呢？我自認(rèn)為，很多時(shí)候自己就是徘徊在模棱兩可的狀態(tài)中，因而一些所謂的“夢(mèng)想”，永遠(yuǎn)停留在虛幻的狀態(tài)無法實(shí)現(xiàn)。人生本就是無法周全一切和八面玲瓏的，是我們常常想要的太多，不舍得做取舍。
? ? ? ?“只是我想，年輕的時(shí)候姑且不論，人生之中總有一個(gè)先后順序，也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)?！弊髡咴?982年，排出了他人生的先后順序，不僅是在現(xiàn)實(shí)中奔跑，而且也是在朝著寫作的夢(mèng)想奔跑。
? ? ? ?寫作與跑步，有著許多的相似性。對(duì)于跑步來說，跑出多久的成績并不重要，重要的是自己知道自己有沒有拼盡全力，有沒有達(dá)到自己給自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，有沒有不斷地付出努力。寫作，也不在于文字是否得到外在的稱賞，重要的是，是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)。兩者的動(dòng)機(jī)，都存在于內(nèi)心，不是向外尋求形式與標(biāo)準(zhǔn)。
? ? ? 寫作的重要資質(zhì)當(dāng)然是才華，可是世界上才華橫溢、永不枯竭的巨匠畢竟很少。對(duì)于大多作家來說，集中力和耐力非常重要。而這兩者，都是需要長期的訓(xùn)練才能做到的。這種對(duì)集中力和耐力的后天訓(xùn)練，正如跑步不斷加大運(yùn)動(dòng)量或者加長距離來訓(xùn)練肌肉的集中力和耐力一樣。對(duì)于作者來說，跑步的方法也對(duì)他自身的寫作方法影響頗多。
四、跑步與存在
? ? ? 當(dāng)我寫到“跑步與存在”這樣標(biāo)題時(shí)，不免是將跑步與形而上學(xué)聯(lián)系在了一起，從深層次去探討跑步之于跑者的意義了。
? ? ? ?“當(dāng)我談跑步時(shí)，我在談些什么？”我想，談的不是健康，不是跑步的經(jīng)驗(yàn)，而是“跑步”這樣的表象下隱喻的生活哲學(xué)。
? ? ? 生活的形態(tài)有許多種，每個(gè)人選擇的生活方式，有每個(gè)人獨(dú)特的原因。對(duì)于作者來說，跑步與寫作息息相關(guān)，對(duì)于跑步的選擇，隱喻著作者對(duì)于自己生活方式的選擇。跑步、寫作，都是一種向內(nèi)尋求的生活方式，而不是與人一決雌雄的向外尋求的生活方式。他順從自己的個(gè)性和喜好，并不在乎別人是否理解。
? ? ? 堅(jiān)持與自己價(jià)值觀所匹配的活法，與別人不同，也許會(huì)招致誤解和非難，有時(shí)難免會(huì)受到創(chuàng)傷。但這種堅(jiān)持自己的不同之處，正是我們獨(dú)立性的來源?！靶撵`所受的傷，便是人為這種自立性不得不支付給世界的代價(jià)?！?/p>
? ? ? “生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西?！?/p>
? ? ? ?對(duì)于作者來說，選擇跑步和寫作的生活方式，其實(shí)就是選擇一種能夠在局限性的生命中讓自己有效地燃燒、實(shí)現(xiàn)存在的意義的生活方式。
? ? ? ?“不管有無效能，是否好看，對(duì)我們至關(guān)重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。而且，真正有價(jià)值的東西，往往通過效率甚低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認(rèn)為，作為實(shí)在感受，作為經(jīng)驗(yàn)法則?！?/p>
? ? ? 跑步與寫作，是作者認(rèn)為的生命中至關(guān)重要的東西，他也為此而全力以赴。對(duì)于每個(gè)人來說，適合的方式肯定是不一樣的。即使是選擇同樣的方式，對(duì)于每個(gè)人的意義也不盡相同。
? ? ? 我想，雖然實(shí)現(xiàn)的方式不同，但“人同此心、心同此理”。重不重要，有沒有價(jià)值，無關(guān)乎外在的評(píng)價(jià)，關(guān)乎我們的內(nèi)心。希望我們能夠去挖掘內(nèi)心真正的想法，找到自己真正認(rèn)為有意義的事情；希望我們?cè)谡业阶约簝?nèi)心認(rèn)為重要的、有價(jià)值的事情之后，不再彷徨與猶疑，有勇氣全力以赴地奔跑追逐！
? ? ? ?“參差多態(tài)乃是幸福的本源?！睂?shí)現(xiàn)自己的獨(dú)立性，存在于自己的存在。
