前段時間在閱讀時看到這樣一句話，“真正的死亡，發(fā)生在人間已沒人記掛你時”。這讓我突然想起了一個人，一個陌生人，一個我在幼童時遇見的一個人。

不知道為何過了三十多年，當(dāng)看到那句話，會突然想起他，也驚詫自己還能記得他的容貌，也許是對他一直心存愧疚吧。

他，于我和其他幾個幼時的玩伴，也談不上是陌生人，因為每周能遇見他幾次。他，一個人住在我家附近的一個村落。每次看到他，都是在早晨，那時他正從鎮(zhèn)上趕集回來，經(jīng)過我們村的馬路。他總是穿著一身中山裝，挺拔的身姿，消瘦的臉龐，手里總是拎著一小袋東西。每當(dāng)這個時候，我和村上的幾個玩伴，就會隔著一段距離，大聲叫他的外號“阿水保”，“阿水保”。他聽到我們的叫喊后，會停下來，朝著我們喊叫的方向，哆哆嗦嗦的說‘你-你—們，葛幫小-小-崽-胚’。他這么一停，就會站好長一段時間，口齒不清地重復(fù)那些話。然后在其他村名的提醒下，“不要去搭理他們，早點回去燒飯吧”，他才會再次往家的方向走。

后來，可能是我上了小學(xué)后，了解到這個叫“阿水保”的人，曾經(jīng)是個很帥氣的軍人，后來成為對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄——在一次炮戰(zhàn)中，越方一發(fā)炮彈在他附近爆炸，他大難不死，卻被爆炸的沖擊波震傷了大腦，讓他精神和舉止異常。

當(dāng)我進(jìn)入小學(xué)接受教育后，好像就沒有再搞這樣的惡作劇，而是對他充滿了同情。那時我也很少在馬路上遇見他，可能是我早早的上學(xué)與他錯過了。后來聽說他生活不能自理，也沒有親人能照顧他，只有一幫六年級的學(xué)生會定期組織去他家打掃衛(wèi)生。又過了幾年，聽說他去世了，死后幾天才被發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)我在閱讀時突然想起他，我覺得我可能是記得他的最后一個人，所以當(dāng)我決定把這件事寫下來。當(dāng)我寫著寫著時，我覺得可能還有其他人還記得他，那些曾經(jīng)去他家義務(wù)打掃衛(wèi)生的師哥師姐們，他（她）們在回憶往事的時候，也許會想起少年時代學(xué)雷鋒做好事時，去幫助的那個叫“阿水保”的人。