前段時間在閱讀時看到這樣一句話,“真正的死亡,發(fā)生在人間已沒人記掛你時”。這讓我突然想起了一個人,一個陌生人,一個我在幼童時遇見的一個人。
不知道為何過了三十多年,當(dāng)看到那句話,會突然想起他,也驚詫自己還能記得他的容貌,也許是對他一直心存愧疚吧。
他,于我和其他幾個幼時的玩伴,也談不上是陌生人,因為每周能遇見他幾次。他,一個人住在我家附近的一個村落。每次看到他,都是在早晨,那時他正從鎮(zhèn)上趕集回來,經(jīng)過我們村的馬路。他總是穿著一身中山裝,挺拔的身姿,消瘦的臉龐,手里總是拎著一小袋東西。每當(dāng)這個時候,我和村上的幾個玩伴,就會隔著一段距離,大聲叫他的外號“阿水保”,“阿水保”。他聽到我們的叫喊后,會停下來,朝著我們喊叫的方向,哆哆嗦嗦的說‘你-你—們,葛幫小-小-崽-胚’。他這么一停,就會站好長一段時間,口齒不清地重復(fù)那些話。然后在其他村名的提醒下,“不要去搭理他們,早點回去燒飯吧”,他才會再次往家的方向走。
后來,可能是我上了小學(xué)后,了解到這個叫“阿水保”的人,曾經(jīng)是個很帥氣的軍人,后來成為對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄——在一次炮戰(zhàn)中,越方一發(fā)炮彈在他附近爆炸,他大難不死,卻被爆炸的沖擊波震傷了大腦,讓他精神和舉止異常。
當(dāng)我進(jìn)入小學(xué)接受教育后,好像就沒有再搞這樣的惡作劇,而是對他充滿了同情。那時我也很少在馬路上遇見他,可能是我早早的上學(xué)與他錯過了。后來聽說他生活不能自理,也沒有親人能照顧他,只有一幫六年級的學(xué)生會定期組織去他家打掃衛(wèi)生。又過了幾年,聽說他去世了,死后幾天才被發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)我在閱讀時突然想起他,我覺得我可能是記得他的最后一個人,所以當(dāng)我決定把這件事寫下來。當(dāng)我寫著寫著時,我覺得可能還有其他人還記得他,那些曾經(jīng)去他家義務(wù)打掃衛(wèi)生的師哥師姐們,他(她)們在回憶往事的時候,也許會想起少年時代學(xué)雷鋒做好事時,去幫助的那個叫“阿水保”的人。