第一章：舊城
我總在清晨六點聞到鐵銹味。卷簾門拉起時金屬摩擦的聲響，貨架上泛黃的書頁，還有林焰推門而入時發梢滴落的雨水，都沾著這種陳舊的金屬氣息。
二零一零年的老城區正在死去。我的二手書店蜷縮在鍋爐廠家屬樓拐角，對面是已經停擺三年的熱電廠冷卻塔。梅雨季讓紅磚墻洇出褐色的淚痕，那些磚縫里滋生的青苔總讓我想起血管——這座城市正在緩慢腐爛，而我們都是它皮膚上的霉斑。
林焰就是在這天下午三點十七分撞進店里的。門框上銅鈴炸響的瞬間，我正蹲在《博爾赫斯詩選》堆里除霉，抬頭看見一截鮮紅的裙擺掃過門檻。雨水順著她的小腿在水泥地面蜿蜒，帆布鞋底沾著工地特有的紅泥。
"借個火。"她甩了甩濕漉漉的頭發，水珠濺在展示柜的玻璃上。我注意到她的指甲油剝落成斑駁的地圖，虎口處有道新鮮的擦傷。
我指了指墻上禁止吸煙的標識。她嗤笑一聲，抬腳踩住剛拆封的《荒原》，浸透雨水的鞋底壓皺了艾略特的詩句。帆布鞋頭距離我的膝蓋只有十公分，能看清鞋帶上凝結的泥漿正在融化。
"舔干凈。"她忽然蹲下來，潮濕的茉莉香混著鐵銹味撲面而來，"用舌頭。"
我盯著她腳踝內側的蝴蝶刺青，翅膀上暈著靛青色淤痕。門外的雨幕把世界切割成碎片，遠處冷卻塔的陰影斜斜壓在她肩上。當我俯身時，她突然揪住我后頸，指甲陷進皮膚的溫度比想象中更燙。
"算了。"她抽回腳的動作像收刀入鞘，"你這人沒意思。"
我保持半跪的姿勢看她走向哲學區，濕透的裙擺在地面拖出深色水痕。她抽走《查拉圖斯特拉如是說》當坐墊，盤腿坐在積灰的窗臺上抽煙。劣質煙草燃燒的藍霧里，她小腿晃動的節奏讓銅鈴叮咚作響。
傍晚暴雨演變成停電事故時，她正用口紅在內封寫批注。應急燈亮起的瞬間，我看見尼采的箴言旁躺著鮮紅的字跡："上帝死后，我在公交站臺睡了三天"。
"倉庫有蠟燭。"我摸出打火機，火苗舔上她指尖煙頭的剎那，她突然湊近我耳畔："燒了這本如何？"
后來我們確實燒了《百年孤獨》。她把書頁撕成碎片堆在搪瓷臉盆里，火光照亮她鎖骨下方未愈的齒痕。當燒到奧雷里亞諾上校制作小金魚那段時，她把自己的襪子扔進火堆，化纖燃燒的焦臭味里，她赤腳踩上我的大腿。
"剛才為什么聽話？"她碾滅煙頭在我掌心，疼痛像枚滾燙的硬幣。
我數著她腳背上凸起的青色血管："你鞋底沾的是熱電廠的紅土，那片區上周剛塌過陷坑。"
她愣怔的表情只維持了半秒，轉而大笑起來。笑聲撞在倉庫鐵皮屋頂上，和著雨聲奏出荒誕的樂章。我們裹著發霉的軍大衣看火盆漸熄，她冰涼的腳趾探進我袖口時，冷卻塔傳來夜班工人敲擊鋼管的聲響，當當當，像給這場鬧劇敲喪鐘。
十一點十七分，她踩著積水離開。玻璃門晃動時，我撿起地上那支燒變形的口紅，外殼上還留著她的牙印。
第二章：鐵軌
林焰消失的第七天，我在收銀臺發現她用燒焦的火柴頭寫的字條：今晚十點，帶十本廢書到東郊鐵軌。字跡旁印著半枚唇印，像朵干枯的玫瑰。
穿過熱電廠坍塌的圍墻缺口時，月光正照在生銹的輸煤管道上。林焰坐在廢棄油罐車頂，紅裙擺垂在鐵皮邊緣搖晃，腳邊堆著七八個空酒瓶。她手里握著我的不銹鋼書立，正用尖頭在車身上刻字。
"遲到了二十三分鐘。"她沒抬頭，金屬刮擦聲刺得人牙酸，"把《惡之花》第156頁念三遍。"
我走近才看清她在刻詩——「我的愛是漏電的霓虹燈管，在雨夜里嘶喊」。酒氣混著她頭發上的茉莉香飄過來，我注意到她左腳踝的蝴蝶刺青多了一道新傷口。
"換這首。"她突然用書立尖抵住我喉結，指向身后那行未干的詩句。鮮紅的字跡在月光下蠕動：「請用牙齒丈量我恥骨的弧度」。
我喉嚨發緊，遠處傳來貨運列車的轟鳴。她跳下車頂時裙角鉤住鐵釘，滋啦一聲裂到大腿根。冰涼的二鍋頭瓶口塞進我嘴里："不敢念就喝。"
液體滑過食道的灼燒感中，她拽著我爬上油罐車。車輪碾壓鐵軌的震動越來越近，她突然扯開襯衫咬在我鎖骨上："現在敢吻我嗎？"
五十米外的火車頭燈撕破夜色，我嘗到她嘴角的血腥味和酒精的酸澀。她的手插進我頭發里猛拽，我們在搖晃的車頂上接吻，直到列車掀起的風幾乎要把人卷進車輪底下。司機憤怒的鳴笛聲中，她笑得渾身發抖，口紅蹭花了整張臉。
凌晨兩點她帶我鉆進鍋爐廠家屬樓的地下室。推開門時霉味撲面而來，十五瓦的燈泡下，我看見滿墻泛黃的獎狀碎片?！?008年北方青少年雕塑大賽金獎」的殘片粘在滲水墻面上，像塊潰爛的膏藥。
"以前覺得能用石膏雕出永恒。"她踹翻角落的《人體結構解析》，泛黃的書頁里滑出半包皺巴巴的避孕套，"現在發現酒精更適合塑形。"
她突然掀起我的襯衫下擺，用馬克筆在腹部畫了只銜著螺絲的鴿子。筆尖劃過皮膚時，我摸到她后腰的條形碼紋身——后來才知道那是酒吧儲物柜的編號。
"為什么選我？"我在她咬開第四瓶二鍋頭時問。
她捏扁易拉罐扔向窗外，砸中冷卻塔的聲響驚飛一群麻雀："上個月看到你在書店門口，給流浪貓包扎斷腿。"酒瓶磕在桌沿的豁口和她虎口的傷疤一模一樣，"那種愚蠢的溫柔讓我想吐。"
我們倒在彈簧裸露的沙發上時，她突然從枕頭下抽出把美術刀："給你雕個和我一樣的疤。"刀尖懸在手腕上方三厘米處顫抖，最終劃破了沙發靠背。鵝絨飛出來粘在她睫毛上，像不會融化的雪。
凌晨四點她趴在窗邊抽煙，突然指著遠處閃爍的霓虹燈牌："看到那家金色年華夜總會了嗎？我在三樓更衣室存著瓶伏特加。" 我還沒看清她指的方向，就被她吐出的煙圈糊住了眼睛。
離開時她塞給我一只裝滿煙頭的鐵盒："每天往里面吐口唾沫，等長滿青苔就還我。"鐵盒內側用指甲油寫著「林焰所有物」，字母O里畫著個絞刑架。
走到熱電廠廢墟時，我回頭看見她站在地下室窗口。月光給紅裙子鍍上銀邊，像團將熄未熄的炭火。
第三章：雪刀
美院保送初審結果公布那天下起初雪。我攥著刊登她獲獎新聞的舊報紙蜷在書店門口，忽然聽見鐵皮垃圾桶倒地的聲響。林焰踢著積雪沖過來，鼻梁貼著紗布，手里拎著半瓶紅星二鍋頭。
"慶祝我落選！"她往我脖子里塞雪塊，冰水順著脊梁往下淌時，我看見她羽絨服袖口沾著發黑的血漬。
深夜十一點十七分，她敲碎鍋爐房值班室的玻璃翻出水塔鑰匙。這座六十米高的紅磚建筑像根生銹的巨型溫度計，鐵制旋梯結滿冰殼。爬到第三層平臺時，她突然脫下羽絨服扔向夜空，黑色吊帶裙在風雪里鼓成烏鴉的翅膀。
"接住我！"她跨出護欄張開雙臂。我撲過去的瞬間，她大笑著后仰，手肘重重撞在我肋骨上。我們跌坐在結冰的鋼架上，她抓把雪塞進我領口："剛才要是摔下去，頭條該寫殉情還是兇殺？"
零下十五度的寒風里，她逼我解開襯衫扣子。"雕塑人體課總拿第一的人，"她把雪團按在我鎖骨凹陷處揉搓，"現在連塊冰都雕不好。"雪水順著胸膛流到腰間時，她突然咬住我喉結："咬出血的話，算你的還是我的？"
凌晨兩點我們溜進護城河禁區。冰面下泛著幽藍的光，她脫了鞋襪在冰上跳華爾茲，凍紅的腳趾像五顆將熄的炭塊。"抱著我轉圈，"她把沾著機油的襪子塞進我嘴里，"轉夠二十圈就吐出來。"
轉到第十五圈時，冰層突然發出爆裂聲。裂紋閃電般竄到腳下，我下意識把她推向岸邊。她摔在枯蘆葦叢里大笑，我卻陷進刺骨的冰水。掙扎著爬上岸時，聽見她對著裂開的冰窟窿喊："下次掉進去記得屏住呼吸四分鐘，死相比較好看。"
三天后我在派出所見到她。調解室暖氣片上烤著她的馬丁靴，白霧從鞋口緩緩升起。民警說她在便利店捅傷三個混混："監控顯示是你先摸的刀。"她沖我眨眼，左眉骨貼著紗布滲出血跡。
保送資格取消通知書寄到時，她正在我床上卷煙。醫用酒精擦過她后背新添的抓痕，我數出十七道新舊傷疤。"那雜種說我賣假煙，"她對著通知書點火，"其實我在他抽屜塞了包真貨。"火苗吞噬"林焰"二字時，她把煙灰彈進我掌心："美院應該感謝我，省了個發瘋的教授。"
圣誕夜她偷來婚紗店模特，我們拖著塑料新娘爬上水塔。她給模特套上我的舊毛衣，突然掏出美工刀劃開自己手心。"要試試血液結冰的速度嗎？"她把流血的手按在鐵欄桿上，零下二十度的金屬瞬間粘住皮肉。撕開時扯掉半塊皮膚，她卻興奮地舔舐傷口："比硫酸腐蝕石膏刺激多了。"
跨年夜我們在急診室度過。她往靜脈注射二鍋頭被護士抓現行，逃跑時撞翻輪椅老人。
凌晨四點我們溜進停業的游泳館。她站在十米跳臺邊緣，往結冰的泳池扔點燃的課本。"物理書燒得最旺，"火光照亮她小腿的燙傷，"牛頓定律都該下地獄。"消防警報響起時，她拉著我從后門逃跑，融化的雪水在她發梢結成冰錐。
在熱電廠廢墟烤火時，她突然說："知道冰面裂縫的規律嗎？"沒等我回答就扯開衣領，露出胸口的煙疤，"和人體裂紋一樣，都是從最脆弱的地方開始崩壞。"
好的，我們將聚焦于情感關系的崩壞與死亡預兆的具象化。以下是扎實推進劇情的第四章：
第四章：灰蛾
二月十四日清晨，林焰踹開店門時帶著醫院消毒水味。她甩出三張皺巴巴的驗血單拍在《百年孤獨》封皮上："AB型，每袋補貼兩百。"我抓起她手腕，針孔在靜脈處排成北斗七星。
"賣三次就能買戒指。"她抽回手時碰倒墨水瓶，藍黑色液體漫過驗血單上的"林焰"，像條毒蛇吞掉自己尾巴。我擦污漬時摸到紙背的復寫痕跡——原來她同時掛著三個假身份抽血。
當晚城中村診所的霓虹燈下，她往護士口袋塞了包玉溪："抽雙倍，錢分你三成。"暗紅色血液流進血袋時，她哼著跑調的《婚禮進行曲》。當護士拔出針頭，她突然拽過我的手指按在針眼上："碰過就算結婚了。"
我們在拆遷樓天臺辦五分鐘婚禮。她用輸液管編成戒指，針頭在無名指上戳出血珠當鉆石。夜風吹起偷來的婚紗頭紗時，遠處熱電廠爆破拆除的煙塵漫過來，像場免費的煙花。
"禮成！"她點燃血袋當紅燭，橡膠燃燒的毒煙里我們接吻。保安手電光掃上來時，她把剩下的血袋扔下天臺："喜糖！"液體在夜空劃出暗紅色拋物線，樓下傳來流浪狗的爭搶聲。
三月七日暴雨夜，我跟蹤她到地下采血點。鐵皮房內擺著發霉的床墊，穿白大褂的男人正往她胳膊綁皮管。"這次抽600cc。"她往嘴里塞了塊水果糖，"低血糖暈過就好了。"我沖進去砸了采血瓶，玻璃碎片劃破她小腿，她卻笑著舔傷口："毀人財路要賠錢的。"
我們在診所廢墟撕扯時，她突然咳出帶血的糖塊。值班醫生強行給她拍X光，診斷書寫著"肺部纖維化初期"。她搶過報告單撕碎："輻射照多了都這樣！"可我看到她偷偷把碎片塞進止咳糖漿瓶——那里面已經積了半瓶帶血的紙屑。
四月一日，我用全部積蓄買了對銀戒指。她當著金店老板的面扔進下水道："假貨！不如我的輸液管。"卻在深夜打著手電跪在窨井蓋邊，指尖被鐵銹割得血肉模糊。巡警以為她在撿毒品，直到我從她掌心摳出那枚發黑的銀環。
最后一次賣血是在五月。她躺在診所床上輸液，突然拔掉針頭扎進我手臂："夫妻該共患難。"我的血混著她的流進同一個血袋，護士嚇得報警。在派出所調解室，她蘸著血在驗傷報告上畫結婚證："持證抽血，合法夫妻。"
我抱著空血袋，她坐在廢墟上輸液。葡萄糖液混著雨水流進領口，她突然說："天氣預報說下周有寒流。"我還沒讀懂她眼里的光，她已經把止咳糖漿瓶裝滿驗血單灰燼，瓶口用我的銀戒指封蠟。
第五章：永冬
暴雪紅色預警拉響時，林焰正對著便利店冰柜喝止咳糖漿。監控拍到她只穿我的舊毛衣推門而出，腳上是便利店送的塑料拖鞋。收銀員說她用積分換了顆薄荷糖，糖紙疊成戒指塞進了報警器縫隙。
我在熱電廠坍塌區找到她時，野薔薇正在裂縫里開花。她蜷縮在鋼筋交錯的三角區，睫毛掛著冰晶，左手攥著融化的薄荷糖，糖漿把皮膚和鋼筋粘在一起。止咳糖漿瓶倒扣在胸口，我們的頭發灰燼凝成黑色冰片，在瓶底拼出歪斜的"林焰"。
法醫掰開她手指時，半塊指甲留在鋼筋上。死亡證明寫著"急性低溫癥"，時間定格在凌晨三點十七分——七年前她踹開書店門的時刻。警察指著她褲兜里的哮喘噴霧問："你不知道她肺有問題？"我搖頭，卻想起那瓶裝滿驗血單灰燼的止咳糖漿。
拆遷隊進駐那日，我在鍋爐房廢墟刨出銹穿的鐵盒。她藏的婚戒在煤渣里發亮，內圈刻著"03:17"。工頭罵咧咧地掀開我正跪著翻找的瓦礫，履帶碾過時，輸煤管道里滾出她偷血用的針管。
葬禮那晚，我把止咳糖漿瓶里的灰燼倒進二鍋頭。玻璃碴劃破舌苔時，嘗到鐵銹味混著薄荷糖的涼——那是她最后留給我的滋味。殯儀館空調突然故障，冰柜滲出的水漬漫到靈堂中央，結成我們名字的拼音縮寫。
火化爐啟動前，我掰開她僵硬的手指換上鐵盒里的戒指。熔化的糖漿把銀環焊死在骨節上，像道掙不開的枷鎖。煙囪冒出青煙時，拆遷隊炸掉了最后一座冷卻塔，混凝土碎塊砸在告別廳屋頂，像她燒《百年孤獨》那夜的笑聲。
我在便利店買了同款薄荷糖，蹲在熱電廠裂縫邊等野薔薇凋謝。糖紙疊成的戒指被風卷進裂縫深處時，遠處新蓋的購物中心亮起霓虹燈牌。保安驅趕我的呼喝聲中，恍惚看見她坐在鋼架上晃腿，塑料拖鞋一下下磕著生銹的輸氣管。
最后一包灰燼撒進護城河那夜，下游浮起死魚。便利店冰柜的嗡鳴忽然變得很響，像極了初遇那天，她踩在《荒原》上的腳步聲。
