熱電廠是縣城的一個私人企業。

從外圍只能看到熱電廠的那個大煙囪，煙囪有100多米高，工人到頂端換一次燈可以掙幾萬塊錢，因為這一百多米全都要一步步地順著梯子爬上去，唯一的保護措施就是安全帶和安全帽。換燈的人說，站在上面，煙囪的擺動幅度會超過一米，當然是在有風的天氣。在我家的陽臺上，就可以看見這根100多米高的煙囪，現在看起來就像田地里的高粱秸稈那樣瘦小。頂部排出蒼白的煙，看起來它的呼吸不是很順暢。

廠內有一個圓柱形的冷卻塔，我每次看它，總會覺得金剛狼會突然出現在上面。不供暖的時候，熱蒸氣燒開的水從冷卻塔頂端做自由落體運動落下來，整個夏天都可以聽到雨的聲音。

冷卻塔也冒著蒸騰的熱氣，附近的居民說這是污染物，就打了舉報電話，環保局就派人來調查。因此廠里經常出現印著“公務”的車，老款桑塔納，底盤很高，像越野車一樣高。

熱電廠有四臺爐子，兩臺大的，兩臺小的。本來有五臺的，拆掉了一臺，我見過原來放爐子的那個坑，有游泳池那么大，坑里是煤黑色的，那就是煤黑色的泳池。其實我不想把它想成游泳池，而是更想比作墳墓，因為它透露著冰冷素凈的味道。

煤廠在廠子的北側，用合金蓋的大棚子，運煤的車停在路邊，都排到了外環。煤是從河北邯鄲運來的，我看了一眼地圖，要穿過整個山東省。我從來沒有見過司機，他們總是呆在駕駛室里，從擋風玻璃可以看見泡面桶，或是他們把腳搭在方向盤上休息。

其實熱電廠很大，廠內縱橫交錯著很多管道，管道粗得得有兩個人才能圍抱。架空的管道都用柱子支撐著。也有的管道是在地下的，檢修的時候要從井里下去，最深的地方有三四米。

要是你問我再具體些的東西，我就沒法回答你了，只有在那兒上班的人才能進去，門口的師傅看的很嚴，他認識每一個廠里上班的工人。

我家離熱電廠很近，從小就能在陽臺望見熱電廠，也就是我看了二十多年，那時候我不會想到有一天我會走進熱電廠，成為一名車間工人。

第一次去熱電廠上班，是冬天，我沒有聽到冷卻塔下嘩嘩的雨聲。