? ? 初秋的風，清涼如水。陽光很高，沒有夏天的時候看起來那么大，但一如既往的炎熱依然炙烤著未成熟的果實和準備收割的人們。
? ? 農人籌劃著第一次上凍的時日，整飭農具，準備一年最煩累也最喜悅的勞作。販賣水果小吃的商販時常開著各式各樣的車走街串巷，在這滿懷期待的日子里，兜售著各種常見不常見的美味。村里的小狗在門前深綠的老樹間踱來踱去，像極了街上樹蔭下盤坐的人們，看似清閑無事，卻也忙忙碌碌。
? ? 場場秋雨過后，草場的草是最先黃的。牛羊驢馬，在這個時候，就會吃到一年中雖不是最可口但卻是最營養的草料。一叢一簇在大地上擠滿了的奇形怪狀的野草們，或早或晚的結了籽，本就泛黃瘦弱的秸稈被草籽們壓的甩向秋風吹過的那一邊，搖曳的如同水面上高高撐起的竹篙。
? ? 充盈了一整個雨季的河道，在初秋凌凌的晨風中也變的瘦小而清冽。河沙匍匐在河道兩邊，并沒有一粒想承著這瀅瀅的流水駛向遠方，也許他們，都來自上游我不曾踏足的地方。河水漸矮漸清，河底大大小小的石頭也便若隱若現，放眼望去，偶有突出水面的大塊鵝卵石，在陽光的照射下，被河水齊齊的斬開。水下濯濯如玉，水上糙糙為石，唯感慨此石一水之隔的不同境遇。
? ? 這個時候，水流中很難見到魚。潛流又涼又危險，已經不適合游來游去，而夏天的激流在河道中淘出一個又一個深坑，這些可能是魚兒們一直到下一個雨季之前的藏身之所。我小的時候，這個時間就會跟哥哥們出來撈上幾網，雖然很少下水，但撿魚也是一件讓人很有成就感的事情。不過現在，曾經帶我撈魚的哥哥們都有了孩子，我也更愿意像我的弟弟們，玩玩手機，打打游戲。也許我的孩子們就不會知道秋初適合打魚的這件事，但也無關緊要，因為每一代人，都有每一代人要做的事。
? ? 村北有一溜小山，秋天的黃從山頂一天一天的淌到山腳，幾年間種的一批又一批的樹，已變成一面面飄揚的旗幟。兒時摘桃打杏抓螞蚱的地方，已有數年未踏足。今年的雨水特別好，盛夏的時候，整座山綠的像一大塊抹茶蛋糕，即使到了這個蟲散草枯的時候，也不曾像往年那樣灰突突的。略有遺憾的是，開了幾年的碎石場，已將這山，啃去了一半。也許我的孩子們不會知道他們的父親兒時瀟灑的地方，也許在我的孩子們出世之前，整座山便不在了，也許我會在某個時間，離開這個地方，但這都無關緊要，因為他們，自有他們要去的地方。
? ? 這秋風裊裊吹江漢的地方，是父輩們留給我的故鄉。只是可惜，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，現如今，花相似，都越來越難了。
