早上送兒子去上興趣班，方便出行起見(jiàn)，騎了環(huán)保電動(dòng)車(chē)。這是周六清晨的七點(diǎn)四十五分，我們停在離家最近的十字路口等紅燈。壹分半鐘內(nèi)，我眼看著十七位等不及的路人左右環(huán)顧，闖過(guò)來(lái)，又闖過(guò)去，不禁感慨：什么事情讓形形色色的人都如此捉急呢？
恰好看到朱德庸的《在一個(gè)時(shí)代里緩慢行走》，誠(chéng)如所言。其實(shí)，你真的不必急著去闖，急著去找，急著去要得到，等待的時(shí)候，用心看看偶遇的路人，他們的身體中或許住著過(guò)去的，現(xiàn)在的，未來(lái)的你。甚至，你路過(guò)的牛眼里也有一個(gè)你。
從記事起，家里就有兩頭牛，一頭母牛，一頭小牛，他們是母女關(guān)系。只不過(guò)母牛是同一頭，小牛年年換，牛兄/姐總是碰不上牛弟/妹。父親待它們很好，專門(mén)在院外建了強(qiáng)壯的牛棚，配了堅(jiān)固的青石料食槽。入秋時(shí)節(jié)，父親早早跟鄰居們打好招呼，收來(lái)健壯多葉的玉米秸稈，捆扎，碼好，整齊靠在院子四周晾曬。秋收空里，也會(huì)套上牛車(chē)，帶上我跟妹妹，來(lái)到河灘上收割嫩而長(zhǎng)的水草備冬。牛兒吃個(gè)肚兒圓，車(chē)兒裝個(gè)圓滿，一行三人哼著歌兒回家晚飯。
爸爸從不讓我們靠近河灘，總是一個(gè)人往返幾趟，才能裝滿牛車(chē)。有次父親帶回半袋子碩大肥美的河嘎啦，我才了解到，河灘上不僅有割草的農(nóng)夫，亦滿是只穿褲衩挖嘎啦的漢子，實(shí)在不宜女生靠近。夕陽(yáng)西下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上河灘，人們或彎腰勞作，或起身暫歇，模糊在清風(fēng)來(lái)去，紅霞潑灑的天地間，惹情思。
就算我們準(zhǔn)備如此周全，漫長(zhǎng)的寒冬仍是牛們最清苦的時(shí)節(jié)。這時(shí)，父親經(jīng)常在飲牛的時(shí)候格外關(guān)照。將玉米面用熱水燙了，薄湯喇水地提過(guò)去，看著牛們一滴不落的舔干凈飲料桶，父親才放心回來(lái)。有時(shí)候我也跟出去，看牛們進(jìn)食。飲料桶提過(guò)來(lái)，母牛就趕緊后蹄用力站起身，甩著尾巴蹭過(guò)來(lái)。
大眼睛，雙眼皮，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)，烏珠白框內(nèi)盈盈含淚，倒映著一大一小的主人。烏黑的鼻頭吐著白霧的熱氣，大大的銅鼻環(huán)連著一條烏黑粗壯的黑皮韁繩。兩只牛角開(kāi)闊，頂尖向額頭處彎曲，好像天使的光環(huán)。牛毛的顏色很有層次感，背脊處顏色最深，土黃里帶點(diǎn)橙，越往肚腹顏色越淺，及至腿部?jī)?nèi)測(cè)，已是須白，四腿外側(cè)土黃。尾巴毛色略深，尾尖帶些暗棕。四只黑色大蹄子穩(wěn)穩(wěn)地支撐著軀干，這時(shí)你可以深切地感覺(jué)到，入冬以來(lái)，母牛瘦了。
但見(jiàn)它將頭伸進(jìn)桶里，“唧”地吸一口，然后伸出粗壯的，兩側(cè)粗糙，帶些肉尖的舌頭，劃著圈將薄粥攬進(jìn)嘴里。不一會(huì)兒，量已下掉一大半。接著，牛用下顎的力量，將桶壓歪斜，父親趕緊扶住桶。“唰-唰-唰-”，薄粥已見(jiàn)底了，牛舌仍逡巡著桶壁。看的出，母牛對(duì)這美味很滿意。吃完抬起頭來(lái)看看周?chē)俚拖骂^頂一頂空了的桶，好像沒(méi)盡興。
那時(shí)小牛尚年幼，還在吃奶，頗調(diào)皮。樣貌跟母牛如出一轍，只是毛色淺很多，沒(méi)有角。母親進(jìn)食時(shí)，它就在一旁玩耍。有時(shí)候安靜地叼幾根干草嚼一嚼再吐掉，有時(shí)候突然跳起來(lái)，嚇的閑散漫步的其它家禽們四散逃開(kāi)。
天黑下來(lái)時(shí)，父親將牛牽進(jìn)院里的屋棚，地上是提前鋪好的干凈溫暖的浮土。偶爾夜起如廁，看到母牛臥下來(lái)，頭頸彎曲伸長(zhǎng)，形成一個(gè)“7”字，小牛安睡在身旁，好似嬰兒睡在媽媽臂彎里。那時(shí)我就想，我好想，好想靠著媽媽睡。
冬去春來(lái)，人跟草木一起復(fù)蘇，包括牛的四個(gè)胃。雖然多數(shù)的草兒只是露了個(gè)綠尖尖，已是讓牛們興奮不已了。一帶它下地，牛總是跑的特別快，不一會(huì)兒到達(dá)田間地頭，舌頭就開(kāi)始唰-唰-唰-地舔地板…主人只好給它帶上籠頭。駕好犁，一得令，牛就開(kāi)足馬力往前沖。半天下來(lái)，畝半地，扶犁的人已是滿頭大汗，氣喘吁吁了。
我家牛很勤快，經(jīng)常用不上鞭子。偶爾有怠慢，父親大喝一聲，牛脾氣就激起來(lái)了。大蹄子跺地，弓背，低頭，伸脖子一氣呵成，犁已走出幾大步，有時(shí)候還會(huì)因?yàn)橛昧^(guò)猛犁歪掉。這時(shí)候父親就會(huì)“吁---”一聲長(zhǎng)嘆，讓它慢下來(lái)調(diào)整。地犁好了還要抹平，為的是保墑蓄肥。也就幾天功夫，幾畝地的體力活就完成的七七八八了。
也正是這幾天，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，真正的春天到了。肥美的嫩青草不再羞羞答答，而是如火如荼，擋也擋不住得繁盛起來(lái)，我跟妹妹的快樂(lè)放牛倌生活也開(kāi)始了。經(jīng)常我牽著大牛，妹妹趕著小牛。選一處地域?qū)掗煹牟莸兀瑢⑴ｍ\繩一撒，讓母女倆滿山遍野打食。
我們兩個(gè)小人也不閑著，采大把的野花野草編成花環(huán)；采植物的塊莖，一節(jié)一節(jié)的折成耳環(huán)，手鏈，腳鏈，項(xiàng)鏈；捏碎帶顏色的漿果，涂得滿臉，滿嘴，滿手的花花綠綠；有時(shí)候也采草籽，拿去鎮(zhèn)上的代收點(diǎn)換上幾角的零花錢(qián)；回家路上，再順手折幾只桃花，杏花，回去修剪了插進(jìn)瓶，滿心小女孩生的愉悅感。
當(dāng)然放牛不總是輕松，要時(shí)刻盯緊點(diǎn)兒。一個(gè)不留神，母牛或者小牛就害禍了莊稼。為了解決這個(gè)難題，我們加長(zhǎng)了韁繩，將牛拴在樹(shù)上。可真沒(méi)想到，世界上的放牛倌全跟我們一樣聰明，樹(shù)周邊經(jīng)常不是好飼處。每次出門(mén)一上午，回家牛兒卻癟著肚，父親就瞪我們。被罰下午繼續(xù)去放牛，如果晚上還是一樣沒(méi)喂飽，就免不了一頓打了。
不過(guò)，我們姐妹倆從未因?yàn)榉排＿@件小事討到打，這多虧了喬老漢。他住在我家屋后，是一位聾啞人五保戶，終生未娶。他有個(gè)外甥女在我們村辦幼兒園當(dāng)老師，他經(jīng)常在幼兒園幫忙，教小朋友們折紙，順帶幫忙做衛(wèi)生。隔壁是他姐姐家，原生家苦難，很早歿了爹娘，姐姐嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶著他，平時(shí)就幫著姐姐家干活，其中一樣就是放牛。
只要正趕上，他總幫著把我們家母牛牽過(guò)去，跟著牛們溜達(dá)。安全地帶時(shí)，他會(huì)折些野草莖，給我們編螞蚱，編蜻蜓，還有蟈蟈籠子…有時(shí)候我們要跟著學(xué)，他就耐心教；實(shí)在學(xué)不會(huì)，要放棄時(shí)，他會(huì)比劃著說(shuō)，牛一開(kāi)始肚子癟，一直吃，一直吃，肚子才會(huì)大起來(lái)。那時(shí)是個(gè)孩巴伢子，哪里理會(huì)他那么多啊，經(jīng)常沒(méi)等他比劃完，我們就跑沒(méi)影兒了。
游蕩一下午，天也擦黑了，看著牛肚到了可以交差的程度，就急著趕牛回家。可往往牛撒開(kāi)了肚腹，就沒(méi)那么容易放棄。你用力拉它，它稍微偏下頭意思一下，又伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，唰-唰-唰…你用小樹(shù)枝抽它，又不舍得狠抽，照樣無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)，喬老漢總是擺擺手。灣溝里采一把青嫩肥美的長(zhǎng)葉草，在牛鼻上晃一晃。待牛抬起頭，就拉直韁繩往回走，手里握著草，倒背手牽著韁繩，牛就非常配合地跟著他。
有次看見(jiàn)鄰村的男孩騎在牛上回家，很瀟灑，我也想嘗試。幾次扒著牛的脊干想上去，都被牛嫌棄地避開(kāi)，非常沮喪。喬老漢見(jiàn)了，扇著鼻子，勸我不要上去，我卻一股不撞南墻不回頭的倔脾氣。可對(duì)方是牛啊，倔脾氣對(duì)牛脾氣，一點(diǎn)兒都沒(méi)討到便宜，還粘了一身牛毛。最后，喬老漢看不過(guò)，就給我抱上去。事實(shí)證明，很多事情沒(méi)有看上去完美，我一沾牛背，牛毛都飛起來(lái)了，搞得渾身刺癢，噴嚏連連，眼睛迷的睜不開(kāi)…
后來(lái)仔細(xì)對(duì)比了男孩家的牛，才知道兩牛分屬不同品種。人家家的牛，牛毛短，油光水滑，不易掉，是肉牛；我家的是普通黃牛，耕牛，毛長(zhǎng)，易褪，還有牛虱…男孩家是放牛世家，專注放牛二十年多年，連男孩都是在牛場(chǎng)里出生的。雖然我曾經(jīng)一度為沒(méi)能完成騎牛背漫步的愿望羨慕嫉妒恨，深陷沮喪，可轉(zhuǎn)眼就被學(xué)習(xí)成績(jī)平衡回來(lái)了。
春夏兩季的暴食暴飲，讓牛們肚腹脹圓，可對(duì)牲畜來(lái)說(shuō)，不是什么好事。這不，小牛開(kāi)始經(jīng)歷生長(zhǎng)痛了，越來(lái)越多的規(guī)矩等著它。沒(méi)成熟到打鼻環(huán)前，小牛需要戴上用軟繩特制的籠頭。剛開(kāi)始被主人牽著，經(jīng)常會(huì)搖頭晃腦地掙扎，抵抗不過(guò)就只能接受。等到能接受，也就到了“出家”的年齡。母牛居家時(shí)間長(zhǎng)了，體力不支或是養(yǎng)育力不行時(shí)，也會(huì)被“出嫁”。
當(dāng)牛要被接走時(shí)，主人便給牛換了一副新籠頭，一根新韁繩，眼淚滴滴答答地心存不舍。牛是最通人性的，牛也變成了人，只是不會(huì)說(shuō)話而已，眼睛一直看著主人，不想邁開(kāi)步子。牛雖然做了一輩子牲口，但是已經(jīng)和人一樣，把多年來(lái)埋藏在心里的所有情感表達(dá)出來(lái)，就在牛那一步三回頭的目光里。老牛出嫁了，小犍牛哞哞地叫了三天，叫得聲音嘶啞，叫得滴水不沾，叫得人舉手無(wú)措，給撒再好的草料也不吃，就那樣哞哞地叫著，這可能是牲口們表達(dá)想念和不舍的唯一方式吧。
不過(guò)，不管離別之痛多么傷，總得為新生命愈合。父親仍是無(wú)微不至，小心謹(jǐn)慎地關(guān)注著。終于一個(gè)深秋的清晨，仔兒落下來(lái)。母牛還在產(chǎn)胞衣，這只小小的，多毛的，濕嗒嗒的小伙子，已經(jīng)干凈了，冷風(fēng)中可憐地瑟縮著，搖搖晃晃，顫顫巍巍，“用它的濕冷的唇皮尋找母親的乳頭”。母親回過(guò)頭，清澈的眼神已看不出悲傷的顏色…
“百里西風(fēng)禾黍香，鳴泉落竇谷登場(chǎng)。老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥殘陽(yáng)”，牛的一生何不似人的一生，春耕秋收，上場(chǎng)時(shí)竭盡全力，閑歇時(shí)安心供養(yǎng)；對(duì)下代疼愛(ài)，但不做過(guò)分奢望，能活個(gè)舒坦的模樣，足矣。
“生命會(huì)找到他自己的出路。”-《侏羅紀(jì)公園》
