2.6牛
牛是人類農耕文明中最好最忠實的朋友，也是農民家庭中十分重要的財產。沒有了牛，很多農活根本無法開展。
我家在二十世紀七十年代到二十世紀末這三十年間，曾經養過三頭牛。
第一頭是水牛，它是生產隊的財產，我家為了多得點工分，就承擔放養牛的義務。它的犄角橫著向兩邊長，長得很開了才彎曲。生產隊的人根據它這一特點，叫它牛角八。我能記事時，它已經被殺了。我的兩個哥哥曾經放養過它。據他們回憶，這牛的牛角橫長到超過它的身體，進牛欄的門，頭要側著才能進得去。那時候的人們窮得能填飽肚子就不錯了，沒心思而且政策也沒允許人去收藏牛角，要是換回現在這年月，這牛的角一定能成為值得珍藏的一件好寶貝。
哥哥們說，牛角八是天下少有的老實牛，大人小孩它都不欺，善良溫馴到任人玩弄。生產隊的孩子們正是看上這一點，就把它當成自己的活玩具。
它關在牛欄里或者拴在樹蔭下時，孩子們會沒下消停地踩著它的角，沿著脖子爬到它的背上，然后又拉著它的尾巴滑下來。它耕田犁地回來，要去放養它的時候，去村后的山坡的路上，小孩們也是騎在它背上的。牧童騎青牛的情形，在它出現的地方，就經常能看到。它是一頭牛牯，當年正準備發情的歲數，剛具備了血性，就被騸了。后腿間少了兩個大牛卵，就少了生猛發情的資格，它只能老老實實地幫人們耕田耘地。
哥哥們長大后回憶起牛角八，心里既同情又歉疚。他們說，小時候自己太不懂事了，這牛早晚都得給生產隊干活，拉犁拉耙，早已又累又餓，就指望著卸軛后吃草的時間補充能量?？伤麄兩俨桓拢X得牛好玩，兄弟倆一人踩著一邊牛角爬牛身，或者坐在牛角上，吊在牛角上。牛頭要承重，牛也就吃不成草，可是它又不發作，任人戲弄。
如果是一天兩天，對牛的健康不會有大影響，長期如此，牛就是在不斷地透支自己的體能。事實是，我的兩個哥哥放養它的時候，長期如此待它。它也就嚴重透支健康了。后來，它就變得越來越瘦，隨著它歲數的增長，也就老得拉不動犁耙了，使喚它的人怎么鞭打它，它也是走幾步就躺在地上了。生產隊的人商量后，只好以它會牴人為借口，出了宰殺證明，送到鄉里殺了。
這頭忠厚溫馴的水牛，在為人們耗盡最后一點力氣后，被以莫須有的罪名，冤枉而死。它是被孩子們折騰得提前衰老，從而喪命的。
后來，村里實行家庭聯產承包責任制，鄉親們各家各戶實行單干后，我家有過一段時間沒有牛，那時是借牛耕種。
使用鄉親們的牛，得幫人家養幾天牛。如果一年四季都和別人共用，那得要幫牛主人家養半年以上的牛。
那時家家戶戶實行單干，生產隊解散后，能分到生產隊耕牛的農戶畢竟是少數。沒耕牛的農戶都得和有耕牛的農戶合作，幫人家養半年或幾個月的牛，或者在農忙時以人工的方式出人力幫回牛主人一家，是再常見不過的事。
我家在單干后到養第二頭牛的幾年，就是這么挺過來的。一連好幾年，都借人家的牛，也不是長久之計。借的時間長了，即使牛主人沒有微詞，我家也覺得過意不去。畢竟，人情債難還啊。有時為了趕農時，牛又恰好忙得借不到的時候，父親要到石龍鎮馬褂山我姑媽家借?；蛘叩窖蝾^鎮架枧沖的姑媽家借牛。一借一還，得耗上兩天的功夫。
我讀小學之后的某年，羊頭鎮架枧沖的姑媽家終于養大了一頭一歲的小母黃牛。雖然才一歲大，姑爺卻給它套上了馬籠頭，教會它犁地了。當時家里沒錢，牛是向姑媽家賒過先的。我看到這頭渾身金黃色皮毛，鼓著水汪汪的大眼睛，甩著又肥又長的尾巴的小黃牛，心里滿是歡喜。
當時，村里大多數人家里養的是水牛，只有甘姓的人，才有一部分養黃牛。村里很多人嫌黃牛力氣小，不如水牛。而且蹄子也小，農村建房要打磚時，也只有水牛能干踩磚泥的活。可是黃牛也有它的優點，就是耐寒耐暑，不用睡水。
這頭黃牛牽回來后，直到被賣掉，基本上都是祖母和我來養。平日早晚的護理，下草料，打掃牛欄，冷天喂水，則是祖母照應。
這頭小黃牛是家里好容易得來的，有了它，我家就可改變了為牛求人的歷史，甚至可以合適的時候借牛給鄉親人使喚使喚了。因此，祖母、父親、母親和我，都是分外珍視它的。那時候，我已經要上學，一年里我要上學的時間，基本上都是祖母去放養它。周末或假期，則由我去放牛。
我們村子后面是好幾百畝旱地，地里都種著莊稼。所以，一年里大部分時間，村里人放牛都要牽著牛繩來養。人走在牛的前面，作牛吃草的引導。旱地與旱地間有一條或寬或窄的地邊，地邊上都或多或少長著草。人腦靈活，人的視野也比牛的開闊，看到哪條地邊的草長得好，放牛的人就往那兒牽牛。這種約束性，選擇性的放牛方式，可以確保牛不偷糟蹋莊稼，還能使牛不四處張望，促使它集中精力吃草。如果是放任自流的散養式，牛往往要一天時間才吃飽肚子。村里人這種牽養方式，花費的時間一般是五個小時，村里人放牛的慣例是早上九點到下午兩點。到兩點，牛的肚子一般已吃成滾圓狀了，而放牛的人肚子卻餓了，也確實到了午飯時間了，于是村里放牛的男女老少一般在午后一點半到兩點這個時點趕著牛兒回家。
祖母住在廳屋兒，牛欄就在老宅里，她住得離牛欄近。老宅同時也養著一欄豬。照顧豬牛的活兒打掃豬牛欄，給牛下草料的活兒，給牛豬熏蚊的活兒，就基本上是祖母干完。
祖母老了，對牲畜就多了份愛心。她每天晚上給牛下的是最好最干凈的稻草。每一把稻草都被她捋去外衣，只剩下油亮金黃的桿桿兒。農忙時，她知道牛早早地要去地里干活，就會在夜里把草料下得足足的，夠牛吃上大半夜。估計?？斐酝炅?，她會在凌晨時分，又去牛欄里添草料。放養它的時候，祖母也是格外有耐心，每天都找草長得好的地邊供它吃草，不吃飽絕不回家。牛吃草的時候，祖母還不忘給它捉虱子。虱子多時，她還會放?；丶液?，將牛拴在廳屋兒的窗欞上，用篦子給牛篦虱子。如果我放養牛的時間長了，祖母也會提醒我幫牛篦篦虱子。
我放牛的時候，在春季基本上是跟著甘姓的放牛人一起將牛趕上村后的榜山。此時山青草嫩，黃牛愛吃，即使是散養式，到了午后一兩點，牛兒也吃得肚子滾圓了。我就是養這頭黃牛的那些年的春季，走遍了榜山，熟悉了榜山，也吃遍了山上的野果，野薯根。到了夏末初秋，山上的草長長硬了，牛嫌草老，也就不好再趕牛上山，只好改為在山坡或莊稼地邊牽養。
因為我和祖母都十分喜歡這頭黃牛，對它養得也好，所以它基本沒有出現過很瘦的情況，即使在農忙時，它也沒有瘦到只剩下架子。這頭黃牛很爭氣，每年產一頭小牛。它的牛身錢，好像是以它產的牛犢還清的。賒姑媽的賬，是以一頭一歲的牛犢還清的，一牛還一牛。
這頭黃牛對人是挺友好的，對其他牛也友好。但對同樣關在老宅的四伯家的母黃牛卻干仗，兩頭牛見了面總要打架。四伯家的母牛毛色黃褐一點，骨架也壯實一點，打架時來勢也兇一點，也會打一點，所以每次兩頭牛相見后斗起來，總是我家的黃牛敗下陣來。
這頭黃牛是任勞任怨的好牛，不奸不巧，為我家，也為鄉親們付出了很多很多的辛勤勞動。父親那時沒有什么來錢的好路數，常常應承需要雇人犁田耕地的人家，出人帶牛幫人犁耙好田地供人播種，從中收取點勞務費。所以，這頭黃牛在做我家田地活兒外，額外地還要負擔七八畝田地的耕耘任務，我的小舅舅是單身漢，我們農忙時也要牽著牛去幫他耕他那三畝多的水田，所以牛的負荷，艱巨非常。每年春夏兩季，農忙一來，牛脖子上套牛軛的地方就會被牛軛磨得皮開肉綻。人傷了點點皮，尚覺得疼痛難受，何況牛被磨爛的脖子上的傷口，要過開農忙之后很久才愈合呢。那種傷痛，我是無法想像的。牛如果會說話，我不知它將如何訴說它的痛苦。
我曾經在某年的初冬，非常的厭惡這頭黃牛，它特愛偷吃村后鄉親們種的白菜了。那時莊稼地里的東西都被主人收割回去儲藏起來了。地里干凈得沒什么供牛吃的。地邊的草也枯黃了。這時段，我們放牛就采取散養式，解開牛繩，任其逛到哪兒吃草到哪兒。人只要久不久在不遠的地方看一眼，只要在視線范圍內，牛不吃人種的東西，就萬事大吉。
可是這黃牛這時卻分外嘴饞，很多時候它是不合群的，它時不時愛帶著它的牛犢往村邊走，一不留神，它就跑回村邊鄉親們種的菜地里偷菜吃了。這時候，它免不了遭我攆趕，追上了，免不了一陣棍棒侍候。我那時挺殘忍的，總愛打它的鼻梁骨，打得它又驚又恐。那時我數次向父親和母親提議要換了它，不然我就抗議，不養它了，家里誰愛養誰去養。
就這樣，父親最后下了決心，將它和它的牛犢一起賣掉了。這頭為我家立下汗馬功勞的黃牛，我家養了幾年呢？我記不清了，但可以肯定的是，它是我養的時間最長的一頭牛。我對它好過，也對它殘忍地毒打過。在它被賣掉后，我還長時間地想起它。無疑，它被牛販子牽走后，是被宰殺掉了。如果它有靈魂，它會知道我對它的感恩和懺悔嗎？我的忠厚的伙伴，我家的功臣！
黃牛賣掉后，家里沒牛是不方便的。父親沒隔多久，就帶著我到鎮上的牛市，物色中了一頭小水牛牯。小水牛才一歲多，長得健康壯實，尤其是它的尾巴肥而粗，毛的旋渦也好。交清了牛錢，父子倆就牽著牛高興地回家了。對于已厭煩了養黃牛的我來說，對這頭水牛是感到新鮮和喜愛的。這頭水牛就是我家養的第三頭牛。
牛買回家時，它還戴著馬籠頭，沒有穿鼻子。我家有支專門給牛穿鼻子的鐵針，鄉親們的牛要穿鼻子了，會到我家借用一下。牛一生只穿一次鼻子，穿了鼻子，解下馬籠頭，牛繩從鼻孔間過，牛就變得聽使喚和牽引了。我家養的第二頭牛是黃牛，它的鼻子很硬，牽起來得費不少手勁。這頭水牛買回來沒幾天，父親就給它穿鼻子，摘掉了馬籠頭。令全家人高興的是，它的鼻子很軟，輕輕一拉牛繩，它就領會人的意思了，沒有犟過。在我們老家那一帶，賣牛犢的人，在出售以前，是不穿牛鼻子的，人們擔心的是，一旦穿過鼻子，就怕這牛鼻子硬，讓人擔心牛是不聽使喚的那種，讓人多一樣嫌棄和砍價的借口。所以，剛買的牛犢，配戴的是馬籠頭，是不是頭倔牛，脾氣躁的牛，在未穿鼻子前，是很難辨別的。好在父親是個有相牛經驗的人，這頭水牛被他相對了。
這牛進了家門，得到了全家人的喜歡。牛依舊像原先的黃牛一樣，關在老宅的牛欄里。祖母照料得也更加周到。她知道水牛比黃牛更離不開水，所以每晚都會提半桶水給牛飲。如果是冷天，她還不忘把水燒熱，或在熱水里加點草料。
這頭牛買回來后，很多時間是我和父親去養。祖母養了一年多，因年事已高，而牛又茁壯成長，力氣大了，她怕牛哪天發起飆來，跟村里別的水牛打架，她拉不住，反誤傷了自己。
這頭牛在祖母和我們的精心飼料下，長得很快。水牛的力氣比黃牛大多了。有了這頭水牛，父親應承別人犁耙的田地就更多了。除了耕耘自家的五畝多田地外，父親還接手了別人的十多畝田地的耕耘任務。這耕耘任務是連人帶牛一起去做的。那些年，父親很辛苦，農忙時，很少有時間休息，而這頭牛也一樣，父親不休息，它就卸不下肩上的牛軛。它的脖子，在農忙時也是被磨得皮開肉綻的，讓人不忍目睹。一九九八年，這頭牛已長成大水牛，它春夏兩熟農忙時，要承擔三十多畝田地的耕作。父親當然也是辛苦到無處訴苦了。那時，我正讀中專，家里為了供我上學，什么辦法都想了。父親沒有其他賺錢的法子，不靠人力牛力幫人犁田耕田賺點人工錢，哪來的化肥農藥種子錢和供我上學的部分費用？
秋天農閑時，農民們就會燒青磚用來自家蓋房子。而打磚用的磚泥，是靠水牛踩韌了，踩和軟了，才能打進磚模里的。這頭水牛則常常被打磚的人拉去踩泥漿。人陷進沼澤地里走一步都很艱難，牛踩泥漿其實也就相當于讓牛踩進沒膝深的紅沙泥里，不停地打圈圈，直到把泥踩得和韌一體了方才罷休。可以想像，牛踩泥的勞動負荷是多大啊。
應該是一九九七年吧，這牛的身上長了不少虱子。父親不懂如何根治，用牛篦篦，也篦不干凈。他想出了個土辦法，就是用農藥兌水，噴灑在牛身上。誰知噴灑上去沒幾分鐘，牛就口吐白沫，接著就呻吟倒地了。母親見狀，急得只知責怪父親。不知是哪個圍觀者提醒我哥哥，還是我哥哥自己急中生智，他飛跑著去找來村里的赤腳醫生來就診。醫生來到后，問明原因，就叫人馬上提水來沖洗牛身。直到沖洗了不知多少桶水后，牛的痛苦狀才減輕，后來就能夠站起來了，總算有驚無險。
父親后來因為長年超負荷勞動，患了肝腹水，家里沒錢醫治，只好把這頭牛賣了。賣的時候，它的脖子已有水桶般粗了，兩只角也長得十分粗壯，是一雙大而彎的角。論力氣勇猛，村里沒幾頭牛能敵它。
大型牲畜的生命力真是旺盛啊。那么苦累，那么強的勞動量，居然也累不垮它，而使喚它的主人，卻垮了。這是我家養過的最好的一頭牛，也是最苦的一頭牛。唉，做我家的牛，也是牛族中的苦難牛啊。它被賣掉后，我們一家人還懷念它好長時間。好牛，真是舍不得賣啊，更別說宰殺了。
此后，農村漸漸有人購買鐵牛，實行半機械化生產了。我家也就不再養牛。然而，人與牛或者說，那個時候的農民與牛的感情，對牛的依賴，是沒做過農民的人和二十一世紀的很多人所體會不到也理解不了的。我記下我家養過的這三頭牛，表達我對它們永久的懷念和感恩之情。
想想與它們相處共存的年月，如果沒有它們辛苦的付出，我家人的日子是不敢想像的。我感激它們的辛勞和支撐，在此致以它們崇高的敬意！
