哥哥是一個聰明人，‘我’是一個傻子，他們都是麥其土司家的兒子。
聰明人最喜歡的是槍和女人，權力帶給他槍和暴力，也帶來女人和欲望，這是那塊神奇土地上亙古不變的規則。更可怕的是，槍和女人也喜歡聰明人，暴力和欲望依附權力，意味著什么就不用贅述了吧！
而‘我’是一個傻子，放棄了罌粟，種上了麥子，我在邊界上建立了鎮子，開始了貿易，使麥其家空前強大，但都是土司制度的回光返照。
關于‘我’，阿來寫道：上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的。
就好像那個清晨，他像往常般醒來，照常問了那個問題：“我是誰，我在哪里”，而美麗的卓瑪給他一點淺酒，他喝了下去，看到酒滑過了腸子，到達胃里。
現在來看，誰是太陽或月亮，土司肯定不是，依靠土司的活佛也不是，藏區被割舌、剝皮的藏人也不會是，但他們心中自有日月，那就是毛珠古！！！那磕長頭的人們，揚起的風馬還會讓我們心靈凈化嗎？是信仰太純，還是有的故事太高明？土司還是山里的王者嗎？肯定不是，但他一直在天域的部分人心中。
