我和我不想要的后半生，我和我不愿意和解的自己。你們都朝春天去，就留我在破碎里又喪又美麗。
這是豆瓣上對電影《海邊的曼徹斯特》的一句高贊評論。
從某種程度來說，這部電影，并不是所有人都能接受的。如果沒有悲傷的經歷，它看起來會有些寡淡無味，反之，如果恰巧有人經歷過傷痛，我又擔心它會讓人陷入過度而又一時無法自拔的悲戚里。
它不是一個情緒化的電影，但它絕對是一個情緒飽滿的電影。是的，它有點兒喪。
主角李和許多男人都一樣，都是身邊觸手可及的普通人。他們沒那么多星辰大海的理想，甚至連影視劇里的生死情仇都沒有，他們可能只想陪著孩子出海釣釣魚，累的時候窩在妻子懷里撒撒嬌，了不起和朋友打打球，吹吹牛皮。
戲劇的轉折在于一場大火，三個孩子葬身火海，妻子離他而去，最讓人無法諒解的是，那場大火是因為自己喝醉酒后的疏忽造成的。放在任何人身上，都可能成為一道無法逾越的坎兒。
所以在警察局的那一場戲，特別細膩。李只是平靜地講述火災的始末，在他臉上，沒有什么表情，似乎連自責都看不出來，就是有那么一口氣在那頂著，不上不下。警察對這樣的狀況都欲言又止，小心翼翼地，生怕會觸碰到傷痛的臨界點。可就在轉身出門準備離開的一剎那，失魂落魄的李，冷不丁突然搶下警察的配槍，準備飲彈自殺。
前后的舉動形成鮮明對比，李內心的掙扎和天人交戰，在此處全抖落出來。男主的舉動，無時無刻不在提醒觀眾，他在警察局拔槍的時候，就已經死了，他甚至沒有猶豫地扣動扳機，死得透透的。
雖然最后被攔了下來，可他也選擇格式化了所有的幸福記憶，一點點封閉。
人們總喜歡聽傳奇，期待如類似肖申克式的救贖，但在李這里并沒有，連救贖二字都顯得蒼白，僅剩的只有一個中年男人的頹喪，平靜得可怕。
掃雪，清理垃圾，修水管，通馬桶，他每天的工作枯燥又單調，沒有任何悲喜。有人愛上他，也有人投訴他，但他似乎都不怎么在意，他只是孤獨地在人間走著，日復一日，年復一年，像是脫離了靈魂的軀殼，也像是一個機器人。
我們身邊太多這樣的人了。沉默著看生活的種種姿態，拿著微薄的薪水，他們從哪里來，要到哪里去，他們是不是有著不為人知的故事和艱難，這些都沒有人愿意去了解。
透過大量的白描式的鏡頭，我們分明能感受到人物的痛苦，這種痛苦比放聲大哭一場來得更加壓抑，更加百爪撓心。
我一直覺得，影片應該會有個情緒的臨界點，會爆發出來，可是沒有。導演偏偏就要堵住這個出口，隱忍又克制。
我們總說，時間是最好的靈藥。的確沒錯，但在某種情況下，有時候只會是讓人對藥物本身產生依賴。
我想到《請回答1988》里的阿澤，壓力、情緒的積累引起的失眠和頭痛，讓他不得不一直依賴于安眠藥的作用。直到和德善在一起后，他才慢慢戒掉了安眠藥。
可是啊，我們有時候就只是在時間這個枷鎖里，封存了那些炙熱的情意和苦痛。一直逃啊逃，逃到自己的小角落里，拒絕了全世界。卻沒想到，只是對遺忘和逃避本身上了癮。
一旦打開一個缺口，所有的東西就又會洶涌而至。
那場毫無前兆的大火；停車后突然找不到的車子；帕特里克面對冰箱里冰凍的食物莫名的精神崩潰；一直壓抑的李在幾杯酒后突然爆發的情緒……
現實往往比電影更加戲劇化和荒誕。單調乏味的生活里，隱藏著不易察覺但最真實的情緒和瑣碎。
想來，能哭出聲來，實在是一件很好的事。
《海邊的曼徹斯特》把傷痛講得很克制，隱忍，兩條線蒙太奇式的交叉，像極了現實與夢境，而李就在其中，不斷掙扎，自我逃亡。
大量的空鏡頭，尤其是海景鏡頭與李所處的心境構成強烈呼應。風雪中的碼頭，停港的小船，飛翔的海鳥。大海，開闊、自由；李，封閉、逃避，沉浸在自己的創傷之里，就像他在波士頓的房子，陰暗、潮濕，只有一個狹小的窗戶，三個孩子的照片，可能是他唯一的珍貴物品。
你很難想象那么一個人可以冷靜地面對哥哥的死亡，冷靜地處理生前身后事，幾近麻木的狀態，沒有感情，沒有悲喜。可是在哥哥的遺囑里，看到他希望李搬回海邊的曼徹斯特的時候，李再一次想逃避。
“海邊的曼徹斯特”不是海邊的“曼徹斯特”，因為“海邊的曼徹斯特（Manchester-by-the-Sea）”就是一個地名，是美國馬薩諸塞州的小鎮，原名“曼徹斯特”，1989年，為與英國的曼徹斯特區分開，小鎮更名為“海邊的曼徹斯特”（Manchester-by-the-Sea）。
李為什么抗拒回到這里呢？
這個小鎮只住了五千多人，可能遍地都是叫得出名字的人，同時，這里也是曾經的傷心致地，他大概是怕慌不擇路的時候，逃都無法逃，所有的過往都無所遁形。
你說李脆弱嗎？喪的確算不上是個好詞，但在我的意識里，它不等同于脆弱。深重和無力感，很多時候都是我們無法體會的，除非我們置身其中，否則你不至于會隨意定論一個人為脆弱。
李偶遇前妻蘭迪是一個意外，蘭迪已重新結婚生子。兩人還未開口，就都已哽咽到語無倫次。
蘭迪泣不成聲，她說著她多后悔當初對李說的那些惡毒的話，她說她知道彼此的心都碎了，她說她不希望看著他再在這人世間游游蕩蕩，她說，她愛他。
影片沒有刻意描述蘭迪在那場大火之后的狀態，但我們也能感受到，這么多年過去，蘭迪也改變了，她不再是過去那個脾氣差的女人了，再度為人妻為人母的她，也更加懂得珍惜和寬容了。
兩個人走到最后，不是不愛了，只是，回不去了。
我們再回過頭來看當年的那場大火。李之所以選擇不開暖氣，是因為怕妻子鼻子干頭痛，而給壁爐生火，是發現孩子們太冷，甚至出門買東西前還加了兩大塊柴火，想讓屋里更暖一點。
其實啊，所有的緣由，我們早已洞悉，又怎么會怪那個深情又有愛的男人。只是在情緒崩潰的那一剎那，需要一個宣泄口，而因此忽略了人生的意外給命運開了一個荒誕的玩笑。
我們對愛的人說過的狠話還沒有收回，我們因為某些事情想說的道歉還沒有開口，有些錯誤卻永遠沒有機會彌補。
人生中的種種遺憾實在太多了。
當前妻哭著對李道歉，對他告白“我們能不能就吃頓飯？”，他強忍著情緒，哽咽著失語，連一句完整的話都表達不清。他最終做的，是去酒吧找人打了一架。
就像在悲傷的海底待久了，透不過氣的時候，偶爾會浮出水面，深呼吸幾口。
影片一直壓抑著情緒，但又給人一種不切實際的真實感。男主近似周杰倫式含糊不清的聲音，像是頹喪到連說話都懶得張嘴，就這么嘟嘟囔囔地過去了。
又譬如，男主在電影里為數不多的幾次情緒突起，收拾收拾著房間，突然一拳打碎玻璃，看到流血了趕緊去沖洗，然而下一秒，電話響了，又無奈地去接。
是的，我想你一定能感受到，現實生活所帶來的種種沉悶和瑣碎，總會給人一種無法具象化的真實感。
但真實的是，真正的悲傷都是不動聲色的，隔絕了人間煙火，屏蔽了喜怒哀樂。
所以看到最后，直到李說出“I can’t beat it”那一句的時候，猝不及防，讓人止不住地淚崩。
一切都會好起來的，這句話也并不是適用于每個人，而這部片子最打動人的地方，也就是在于它并不圓滿的結尾。
李依舊選擇回到波士頓，但他說準備換一個多個客房的地方，想著侄子有可能會去看他，以及結尾與侄子坐在船頭釣魚的場景，是全片透露的一絲陽光。
就像寒冬過去，春天會來一樣。看似沒有石破天驚的進展，可是，多少有了一些慰藉。
我見過不少絕望的人，絕望的事。
我也聽過太多雞湯，從一個人、一段愛情、一段往事中，走出來，忘記了，就好了。人嘛，總得想辦法自愈。
但是啊，這世界上有千千萬萬的人，他們善良又溫柔，敏感又多情。有些人有時候走不出去，就真的是走不出去。忘不掉，走不出，也是一種生活的狀態。
也好，那就這么放著，不和解，但也不悲愴。
等春天來的時候，就冒出頭來，透透氣。
