小白兔,白又白
兩只耳朵豎起來
愛吃蘿卜愛吃菜
蹦蹦跳跳真可愛
幾乎所有小朋友的童年中，都有這支童謠，我也不例外。不過我家的兔子是黑白花的，還有灰色的。所以小的時候我經常不理解，為什么只有白又白的兔子才有專屬的歌謠，其他小兔子就沒有，很不服氣，就經常胡編亂造。
起初，母親買來兔子，是因為它繁殖快，經濟效益好，后來發現詭不過它，就不得不放棄了。少時跟母親趕集，慣例地要到家禽區轉一轉，這次為了兔子。母親相中的是黑白花的和灰色的，看上去明顯比白色的長得壯實而且活潑。一陣討價還價，母親又開始摸兔子下腹靠后，企圖分辨出雄雌。不過對于初學者來說，這真是不容易掌握的技術活兒，最后只得由著商販建議，帶了四只黑白花，兩只灰色兔子回了家。
剛開始放在籠子里，農村院落大，籠子造的也大。花紋格的薄鐵片，有些生銹了，不過非常方便，還特意做了易開的門，栓一根紅繩的當拉手。兩只兔子一個籠子，排在院落西墻的木板隔斷上。每天放學，我都會帶些鮮草回來，在隔斷前佇立好久，看它們用靈活的三瓣嘴一分一合地將青草扯進腹內。
時間久了，只要你出現，所有的兔子都會警覺，放佛在特意等著你。你從第一籠開始喂，第二籠，第三籠的兔子就擠到靠近一籠的角落，挨挨擠擠的。嘴巴不停的蠕動，仿佛正饞的吞咽口水，卻又矜持地掩飾。而正享用美食的兔子，忙不迭地快馬加鞭，一條三十厘米的長菜莖轉眼間就被咬得只剩根塊。
如果將菜通過出口塞進籠子里，兔子就會回轉身，謹慎地看下你，如果確定你沒惡意，就會底下身子，專挑嫩葉先吃。不過只要你在它身邊，它就不會放松警惕，你一有動靜，它就停，你停了，它就繼續吃。有時候我想，就算我要抓你，你能逃到哪里去啊。
母親一再警告我，兔子也是有脾氣的，不要被它可愛的外表蒙騙了。有時候它餓極了，而你又挑逗它的話，它會氣急敗壞地抖身子，用腳尖站立，肚子咕咕咕地示警，如果你還不識相，傻傻地將手伸過去，就會被咬。
兔子中第一個母親要生了，是黑白花的。她大腹便便，看上去很緊張，不停地撓籠子。母親注意到后，將另一只兔子分隔開，鋪上干草，準備迎接新生命。記得一次放學回家，母親已經將兔寶寶收到一個鋪了碎布棉絮的紙箱里。寶寶黑白花兒，眼睛還沒有睜開，安甜地睡在炕頭上。
及至寶寶可以下地活動，媽媽將母兔和公兔放出來，由他們滿院子自由跳行。為此還特地將貓送了人，將狗栓了狗鏈子。擁有了便宜行事權利的兔子，家族越來越大。原本平整的院落，到處是兔子窩的入口，坑坑洼洼的，“狡兔三窟” 委實不虛。一到下雨時節，父親就很擔心。好在兔子繁殖能力真的強大，到后來，父母也不知道家里有多少只兔子了。
有時候你見不到一只兔子，有時候它們又這里露頭，那里露頭，跟你捉迷藏。每次放學，我們都會將草集中丟在院子某處。早上院里就多了很多吃禿了草根。鄰村大集的前天晚上，父親總是早早抓上三只兩只，關在籠子里，帶到集市上出賣。
而家里的飯桌上，也多了一道芹菜炒兔肉的菜：干辣椒，醬油，姜絲不可或缺，兔肉很嫩，芹菜脆生，紅紅綠綠鮮鮮。在缺衣少食的童年，著實是難得的美味，我直到現在還懷念那味道，只是長大后，呆的地方沒有吃兔肉的傳統，終難再尋了。
小時候也逮過野兔，多數在麥地和玉米地里遇上的。你正勞動著，它突然就竄出來，嚇你一跳，撞到你腳上或是農具上（我一直不懷疑守株待兔的故事，因為兔子確實會懵懵懂懂地撞上來）。然后你大呼一聲，隔趟的勞動者們喧囂起來“這里，這里，那里，那里”…有時候能逮住，有時候給它逃掉。
約定俗成般，不管是誰捉住的，第一個發現兔子的人擁有這只兔子的所有權。熱熱鬧鬧地說笑，邀請幫忙捉兔子的回家一起吃酒。幫忙的知是農忙，往往推卻；你也不好自己獨吞了，就放籠里儲兩天。可是野兔不服養的，沒兩天就得解決掉，要不然會消瘦甚至死掉。邀了兩天，即便幫忙人不來，也算誠意到了，這么想著，便可心安理得盡享野味了。野兔肉比較柴，沒有家養兔嫩，而且還有土腥味，并不是孩子們愛的。
有時候安靜坐在院落里，瞅著來來往往的小動物，曬曬太陽，慢慢感覺夕陽西下，很是寫意。你看到有些家禽很不講究，邊走邊拉便；或是臟兮兮的身子蹭在樹上，擦樹一身泥，甚至將樹皮磨掉；還有的小動物周邊一堆蒼蠅，蚊子嗡嗡叫…唯有兔子，不管你什么時候看到它，都是憨態可掬，清清爽爽的。
兩只長耳朵，圓圓的大眼睛滴溜溜地時刻警惕著；四條短腿蹦蹦跳跳，時不時玩玩“人立”；用口水涂抹著自己可愛的小臉蛋兒；短尾巴經常藏起來，偶爾伸縮出來掃掃地；一聽到風聲，轉來轉去的腦袋就猛地停下來，觀望；身子隨即低下來，一副箭在弦上，隨時奔逃的模樣。
兔子很膽小，時刻在提防，即便成了人類馴養的小動物，也曾未改變習性；有時候你想要抓住一只兔子，附近的兔子還會用腳跺地，通知同伴小心，著實難得。正是由于這個天性，父親頗感沮喪，決定縮小養兔規模。能抓起來的盡量抓了，沒抓住的，可能四散逃了吧。父親堵好了兔子窩，院里鋪了瀝青，總算不再坑坑洼洼了。
后來，籠子里養的，都沒成什么氣候，死亡率也大大增加，得不償失，漸漸就不再養了。
長大后，能見到的兔子多半是公園小販兒手里的觀賞兔了，因著“小白兔”之歌，多數被展售的兔仔也是白毛紅眼睛的，看大小，估計頂多足月。我曾經架不住孩子要求，花了四十元（帶一個小籠子）買過一只。
兔子活蹦歡跳地滿客廳里逍遙。有時候東嗅嗅西嗅嗅；有時候舒展了身子，側躺著瞇縫眼歇息；有時候被兒子捧在手心里愛撫。婆婆每天都給他洗澡，早上買菜時，不忘多要些蔫吧了的菜葉給它當口糧。可惜的是，不到兩周它就去了。我們始終沒想出原因，略微查了下，可能太小，吃飯不懂節制，腹脹而死；也可能太頻繁給它洗澡，違背了它天性怕水的個性。
是這樣的吧！兔子該是生活在自然中的啊，莽莽撞撞，懵懵懂懂，戰戰兢兢，神出鬼沒，它會自然淘汰又繁殖迅速；它該是友愛而和諧，歡暢而合群的啊，如若讓它孤孤單單的，難免生無可戀吧。
