張愛(ài)玲被稱為天才，在她的散文《天才夢(mèng)》里面，她回憶自己，三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)，搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。
七歲時(shí)她寫了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。她母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺。可是張愛(ài)玲因?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
她的小說(shuō)善用色彩、比喻、對(duì)照、反諷等修辭手法，詞藻華麗，人物命運(yùn)大多凄凄慘慘戚戚，在陰雨綿綿的國(guó)慶節(jié)里讓人不忍卒睹。
如在《沉香屑—第一爐香》里她曾寫到“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺(jué)得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來(lái)，管也管不住，整個(gè)的自己全潑出來(lái)了”。
這是一段以熱牛奶比喻女人臂膊之潔白美麗的絕妙描寫。這樣的描寫既通過(guò)讀者的視覺(jué)來(lái)讓人感受到喬琪的色迷心竅、蠢蠢欲動(dòng)的形象，又表現(xiàn)了薇龍的竭力自持卻又虛榮不能自拔的心態(tài)。
在《金鎖記》里，她寫道：“她到了窗前，揭開(kāi)了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長(zhǎng)衫搭在肩上，清甜的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲縫里去了，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”
這是人物處于陰沉壓抑的環(huán)境中，愛(ài)情終歸破滅的情境。沒(méi)有大段的鋪張描寫和渲染，文字精練動(dòng)人，卻將那種傷感表現(xiàn)的非常深入，自然靈動(dòng)。
沒(méi)想到我閑時(shí)有幸看到了她寫的一篇雜文《談寫作》，語(yǔ)言幽默詼諧，舉例深入淺出，分析入情入理，我忍不住著急忙慌地把這樣一盤珍饈美饌端上來(lái)請(qǐng)諸位品嘗。
韓老白：張老師您好，現(xiàn)在大家都在做自媒體，公號(hào)界女王咪蒙說(shuō)爆款文無(wú)非是關(guān)于性、暴力、金錢、健康四大類，您怎么看？
張愛(ài)玲：讀者是不是喜歡越軟性越好——換言之，越穢褻越好么？這是一個(gè)很普通的錯(cuò)誤觀念。
我們拿《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》來(lái)打比吧。拋開(kāi)二者的文學(xué)價(jià)值不講——大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價(jià)值的——何以《紅樓夢(mèng)》比較通俗得多，只聽(tīng)見(jiàn)有熟讀《紅樓夢(mèng)》的，而不大有熟讀《金瓶梅》的？
但看今日銷路廣的小說(shuō)，家傳戶誦的也不是“香艷熱情”的而是那溫婉、感傷，小市民道德的愛(ài)情故事。所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問(wèn)題的。
韓老白：那么您是認(rèn)為，讀者的興趣范圍不僅僅是這四類所謂的爆款文，而是要去寫走心的文章，才能流傳久遠(yuǎn)。
其實(shí)有一個(gè)問(wèn)題困惑我很久，寫作究竟是寫給自己看還是寫給讀者看？
張愛(ài)玲：職業(yè)文人病在“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)得過(guò)度，以至于無(wú)病呻吟，普遍人則表現(xiàn)得不夠，悶得謊。
李簽翁在《閑情偶寄》里說(shuō)“場(chǎng)中作文，有倒騙主司人彀之法。開(kāi)卷之初，當(dāng)有奇句奪目，使之一見(jiàn)而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂，使之執(zhí)卷流連，若難送別，此一法也。”又要驚人，眩人，又要哄人，媚人，穩(wěn)住了人，似乎是近于妻婦之道。
由這一點(diǎn)出發(fā)，我們可以討論討論作者與讀者的關(guān)系。西方有這么一句成語(yǔ)：“詩(shī)人向他自己說(shuō)話，被世人偷聽(tīng)了去。”詩(shī)人之寫詩(shī)，純粹出于自然，腦子里決不能有旁人的存在。
可是一方面我們的學(xué)校教育卻極力的警告我們，作文的時(shí)候最忌自說(shuō)自話，時(shí)時(shí)刻刻都得顧及讀者的反應(yīng)。這樣究竟較為安全，除非我們確實(shí)知道自己是例外的曠世奇才。
韓老白：也就是說(shuō)，寫作切忌表達(dá)欲過(guò)勝，不要自?shī)首詷?lè)，應(yīng)該寫給讀者看？
張愛(ài)玲：對(duì)，文章是寫給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要爭(zhēng)取眾多的讀者，就得注意到群眾興趣范圍的限制。
韓老白：那么請(qǐng)問(wèn)您，讀者心態(tài)究竟怎么把握？
張愛(ài)玲：要迎合讀者的心理，辦法不外這兩條：（一）說(shuō)人家所要說(shuō)的，（二）說(shuō)人家所要聽(tīng)的。
說(shuō)人家所要說(shuō)的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱百和。可是一般輿論對(duì)于左翼文學(xué)有一點(diǎn)常表不滿，那就是“診脈不開(kāi)方”。
那么，說(shuō)人家所要聽(tīng)的吧。大家愿意聽(tīng)些什么呢？低級(jí)趣味不得與色情趣味混作一談，可是在廣大的人群中，低級(jí)趣味的存在是不可否認(rèn)的事實(shí)。
作者們感到曲高和寡的苦悶，有意的去迎合低級(jí)趣味。存心迎合低級(jí)趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號(hào)召，結(jié)果是有他們的淺薄而沒(méi)有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快地就覺(jué)得了。
要低級(jí)趣味，非得從里面打出來(lái)。我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說(shuō)，也喜歡聽(tīng)明皇的秘史。將自己歸人讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的，就拿出來(lái)，用不著扭捏地說(shuō)：恐伯這不是一般人所能接受的吧？
那不過(guò)是推誘。作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的。
韓老白：我忽然領(lǐng)悟了，現(xiàn)在滿屏的雞湯文，就是“診脈不開(kāi)方”，雖然看起來(lái)很治愈療傷，其實(shí)并不能解決實(shí)際問(wèn)題。作者要寫出爆款，必須寫出讀者有所用、愿意聽(tīng)的文章。
聽(tīng)說(shuō)您已經(jīng)靠寫作賺了不少錢，是網(wǎng)文小說(shuō)高手，請(qǐng)問(wèn)您是如何創(chuàng)作的呢？
張愛(ài)玲： 小說(shuō)，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。
是個(gè)故事，就得有點(diǎn)戲劇性。戲劇就是沖突，就是磨難，就是麻煩。就連P．G.Wodehouse那樣的滑稽小說(shuō)，也得把主人翁一步一步誘人煩惱叢中，愈陷愈深，然后再把他弄出來(lái)。快樂(lè)這東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂(lè)。所以沒(méi)有一出戲能夠用快樂(lè)為題材。像《浮生六記》，“閨房記樂(lè)”與“閑情記趣”是根本不便搬上舞臺(tái)的，無(wú)怪話劇里的拍臺(tái)拍凳自怨自艾的沈復(fù)有點(diǎn)失了真。
寫小說(shuō)，是為自己制造愁煩。我寫小說(shuō)，每一篇總是寫到某一個(gè)地方便覺(jué)得不能寫下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時(shí)候》，剛剛吃力地越過(guò)了阻礙，正可以順流面下，放手寫去，故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。
韓老白：我明白了，寫小說(shuō)要有代入感、場(chǎng)景化和沖突性。
非常感謝您無(wú)私的分享，我受益匪淺，也請(qǐng)您一定保重身體。
話音未落，張愛(ài)玲像似困頓極了不愿再與我詳談，冷冷地打發(fā)我走了。我卻喜不自勝，似偷聽(tīng)了天機(jī)一般如獲至寶。抬頭一看，雨后初霽，日光氤氳，心情大好，提筆趕緊記下，特撰此文。
備注：P．G.Wodehouse，通譯沃德豪斯(1881-1975)，英國(guó)小說(shuō)家和喜劇作家。以塑造“紳士中的紳士”吉夫斯(一位男仆)這一形象而聞名。
- End -
我是韓老白，獅子座正能量辣媽，簡(jiǎn)書推薦作者，景觀設(shè)計(jì)專業(yè)碩士，讀研時(shí)擔(dān)任校報(bào)主編，畢業(yè)后工作五年從設(shè)計(jì)院裸辭。
懂點(diǎn)心理學(xué)，專注塑造女性職場(chǎng)、婚姻、生活幸福力，吐槽式雞湯掌門人，新媒體寫作煩惱解藥師，愿我的文字，陪伴萬(wàn)千女性共同成長(zhǎng)。
