? ? ? ? 《詩經·唐風·椒聊》錄曰：
椒聊之實，蕃衍盈升。彼其之子，碩大無朋。椒聊且，遠條且。
椒聊之實，蕃衍盈匊。彼其之子，碩大且篤。椒聊且，遠條且。
? ? ? ? 這首詩是春秋筆法鑄就，所以其所要表達的意思不能一以貫之。它的重點，是“椒”。“椒”或許是指國家，將國君比作椒枝。但我竟然聯想到了川菜“椒麻雞”。
? ? ? ? 椒麻雞，源自新疆，最終被川人拿去做了川菜的代表。椒麻雞可以用來烹煮，也可以涼拌。
? ? ? ? 我只吃過涼拌的椒麻雞。沒能將兩種做法全部享用到，甚覺遺憾。
? ? ? ? 涼拌的椒麻雞，在一桌的菜里，必定是最惹眼的。遠遠看過去，滿目的色彩。
? ? ? ? 盤里，最上層的是暗紅色的干辣椒；與下一層正紅色的鮮辣椒混在一起，一時間讓人覺得眼簾已被紅色染盡。仔細看時，在辣椒的紅妝包圍之下，有些許星星點點的綠意。
? ? ? ? 那是成串的花椒，又稱蜀椒，蕓香科的小喬木。其果實有綠有紅，每年八、九月結果。可做調味料，提取香油，也可入藥，總之用處極多。
? ? ? 眼前這些花椒，有些還是亮綠色的，有些已經轉為深綠，甚至褐色。它們被辣椒的紅遮掩，同時也被襯托——沒有它們，這盤椒麻雞充其量只是辣子雞而已。雞肉本味是細膩而清淡的。椒麻雞濃厚誘人的香味全靠椒、蔥、香油。而這香味的主宰，自是非花椒莫屬。椒香很難以文字描述，必須身臨其境才能感受到。如果硬是要把它寫出來，那么它的氣味大概是把醇厚與清香、鮮美與苦澀、甜與麻融為一體。
? ? ? ? 在辣椒與花椒底下，鋪著一層新鮮的嫩筍頭，數量也不少。筍自身的鮮味襯以椒麻，別有一番美味。很可惜，有的椒麻雞里使用的是罐頭筍，鮮味頓失。
? ? ? ? 層層配料之下，浸在雙椒與香油調制而成的醬料中的，才是這盤菜的主角——雞絲。選用雞胸、雞腿或雞背上的嫩肉，經過3小時的漂洗和6小時的文火加熱。它們被撕成約一指長的細條，以椒麻汁攪拌。待白嫩的雞肉被浸得入味，也染上那標志性的橙紅色，就可以上桌了。
? ? ? ? 優品雞胸肉過于松散，肯德基則全是面粉味，皆為下品。而這椒麻雞，就能夠巧妙地將雞肉本身的鮮香味和著醬料的麻辣呈現出來。雞肉的美味，亦是很難形容的。但話說回來，若將這美味禁錮在文字里，實在是虧待它了。
? ? ? ? 點了椒麻雞，就必點一碗甜品相佐。切成塊的木蓮豆腐，外加細碎花生粒、葡萄干和紅糖，甘甜爽口，名為“冰冰粉”，特別解辣。幾絲椒麻雞肉下肚，自嘴唇到喉頭都如同著火般升起一股麻辣。這時，舀起一勺冰冰粉，讓它滑過熾熱的喉嚨，滿嘴的火辣漸漸冷卻。甘甜的味道，溢滿了清香。
? ? ? ? 當口中漸漸清涼了，便又有興致繼續吃椒麻雞了。
? ? ? ? 作為杭州人，我很少吃川菜。還記得上一次吃椒麻雞，還是在半年之前。當時，因為不適應這種麻辣的味道，只吃了一點便泄氣了。現在想來，可惜得很，應該再多嘗一嘗。
