近日理想國出品的程乙本《紅樓夢》風靡書界,掀起一陣追夢紅樓的熱潮。黃梅天心浮氣躁,排好的書單讀不下去,索性把脂評本找出來,三心兩意地讀起來。初讀紅樓,尚在年少時。1980年人民文學出版社,前80回的底本應該是脂本系統的庚辰本,后40回該是程乙本。當時還在念初中一年級,有生以來第一次讀大部頭,小孩子見識有限,驚鴻一瞥間,便奉若瑰寶。也不敢說讀懂了什么,只是把詩詞曲賦背了個遍,常在同學朋友間賣弄。
年少讀紅樓,只見一個情字;如今人到中年,倒是對亭臺樓閣,居室庭院,鮮衣美饌,風俗掌故等處處留心,便見一個趣字;料想多年之后,才能體會出“衰草枯楊,曾為歌舞場”、“白茫茫一片大地真干凈”的意境,方見一個空字。清代有個妙人叫張潮,寫了一本書叫做《幽夢影》,有一句話說得極其高妙:少年讀書如隙中窺月,中年讀書如庭中望月,老年讀書如臺上玩月,皆以閱歷之淺深為所得之淺深耳。 所以紅樓夢版本雖多,而各人在不同時期解讀出的版本可能更多。
紅樓一書一向被國人奉為經典,因其敘事精妙、詩詞雅致、人物鮮活、大道云空,確實是明清小說之翹楚。然而年紀漸長,智識漸豐,卻慢慢將紅樓夢從大腦圖書館首席的位次推下來,且越推越遠。遠的不說,就拿差不多同時期的《金瓶梅》來講,雖文辭糙劣、淫而又俗,但活脫脫是一部明朝資本主義發展興旺的寫照,堪稱一部活歷史。從這個角度來講,金遠勝紅。
如果將來向小朋友推薦書目,我大抵不會推薦《紅樓夢》。我們這個時代發展得太快,科學有趣的東西太多,值得探索的領域太廣闊。
我可能會推薦尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》。尤瓦爾是個很酷的叔叔,這本書出版于2012年,還很新很新。它會告訴你,人類是怎樣從原始狀態演化到現在的狀態;它會用一種豁達而謙卑的歷史觀告訴你人類是如何經歷的認知革命、農業革命和科技革命,這些進步并非理所當然,也不一定完全正確,也許只是出于偶然。希望你能用謙卑的眼光看待自己,用慈悲的眼光看待眾生。
有一本沒那么新的書叫做《自私的基因》,是1976年出版的,剛才提到的尤瓦爾叔叔恰好在那一年出生。這本書的作者叫做理查德·道金斯,是個很有趣的老爺爺。這本書寫得很冷靜,它會很客觀地告訴你人類其實沒有什么了不起,只是一部部承載和傳遞基因的容器。希望你以后是個熱愛科學的孩子,但也希望你在愛科學的同時,能夠找到自己的方式掙脫虛無。
有一位叫做比爾·布萊森的爺爺寫了一本《萬物簡史》,在了解了人類是怎么一回事之后,你可能會對世間萬物充滿了好奇心。這本書會告訴你,我們賴以生存的地球,只是浩瀚宇宙中微不足道的小小顆粒,生命的起源也只是陰差陽錯的結果。你看到的色彩斑斕的大地和美妙絕倫的眾生都是因偶然的甚至是錯誤的基因突變,形成了現在的樣子。
如果你對《萬物簡史》的介紹還不滿足,可以讀一讀尼爾·泰森最近出版的《給忙碌者的天體物理學》,這本書雖然和他之前的那本《死亡黑洞》有很大篇幅的重合,但是不妨礙幫助你建立對天體物理的基本認識。天體物理的魅力在于,它給人類提供了一個宇宙的視角。這個視角會讓你明白,世界不是為了你而存在的。探索宇宙還有一個功能,就是讓我們保持向遠看的態度。愿意向外探索,實在是一種謙卑和美德。
你也許會問,為什么不是白雪公主和睡美人?為什么是客觀的歷史和遙遠的宇宙?而不是美麗和溫情?哦,也許我們應該看一看最初版本的白雪公主和睡美人,它們都是鮮血淋漓的殘酷故事。
小朋友總是把身邊的小事當成天大的事,常以為自己就是宇宙的中心,因為他們經驗太少,不知道世界上有比玩具壞了更大的事。長大了也不見得會明白別人和你信仰不同、持有不同的觀點,是再正常不過的事。也許你以誠相待,人家將你誤解;也許你傾心愛人,對方另有所愛;也許你滿心期待,不料事與愿違;也許你奮力一搏,最終一敗涂地。這些書無非是教你不以物喜、不以己悲的道理。不把自己看得太重要,自然少了很多煩惱。
當然,前面提到的這些作者,都有其他更有趣的著作,如果你有興趣由此發散開來,遨游在更廣闊的書海之中,那將是我最欣慰的事。
祝讀書快樂!