莊子再次出門旅行了，和上次，上上次，上上上次一樣，沒有說去哪里，也不知道什么時候回來。上一次寄回了大阪城的照片，再上一次是不知道哪里的空山，大海，草地。有時只有自己，有時會有路上偶遇的蝴蝶。有時會有他舉著燈籠，費力地照亮前面的世界。有時他會悠閑地躺在落葉上面，隨著溪水漂流。

莊子不在的日子，沒有風的庭院，池塘邊的三葉草剛收割。又看了一次，信箱里沒有他寄回來的照片。

偶然來訪的蝸牛，客氣地吃了莊子旅行帶回的果子，在院子里坐了一會兒，就悄悄地離開了。不久以后，他托郵差寄來了這次拜訪的回禮，真是個禮貌的人啊！其中有一枚四葉草，莊子下次的旅行可以帶上作護身符。以前家里的錢不夠買那個幸運鈴鐺，后來，我收割了一季的三葉草，也給他買了鈴鐺。

莊子在家的日子，吃飯，寫信，看書，并不和我說話。我也對他無話可說。說起來慚愧，除了給他取了中國最偉大思想家的名字，作為他一生的祝福以外，我能做的并不多。此生所有的路，都是他一個人走的。

莊子寄回來的照片，有些熱鬧，有些寂寞。有些是新的，有些是重復(fù)的。偶爾我心里會有疑問，他為什么要重復(fù)去一個地方？是有什么特別的執(zhí)念嗎？他沒有說，我也沒有問。這是他自己的人生和決定吧。

今年秋風起的時候，他寄回一張明信片，照片里，他坐在樹上，望著遠處的秋山，不知在想什么。

我忽然想起，很久以前，一個人的旅行。

? ?

? ? ?