近代以來，中國社會災深難重；由此激發一代代仁人志士，為了實現民族復興，建設一個美好社會，不斷前赴后繼，接續奮斗。近兩百年的時間，中國社會的進程，可謂波瀾壯闊。
這段波瀾壯闊的歷史，在文學世界得到各種反應。格非的《江南三部曲》（分別是《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》），就是這樣一部欲以文學景觀映射民族歷史的作品。
格非，男，1964年8月生于江蘇省丹徒縣。 1981年進入華東師范大學中文系漢語言文學專業，1985年畢業留校任教，到1998年做到教授。他在2000年獲文學博士學位，并于同年調入清華大學中文系。主要著作有長篇小說《敵人》《欲望的旗幟》，中短篇小說集 《迷舟》《唿哨》等。他是文學理論家，著有《小說藝術面面觀》《小說敘事研究》《卡夫卡的鐘擺》等，作品翻譯到英、法、日、意大利等語種。
格非和余華、蘇童、葉兆言等人一起，開創了1980年代的具有顛覆意義的先鋒小說流派。現在看來，先鋒小說具有創新意義，讓文壇耳目一新，但后繼乏力，主要是你寫的小說人家都讀不懂，也沒有銷量，所以后來這些小說家多回歸傳統。比方說余華就改變風格，寫了至今盛行不衰的《活著》。
曾經讀過格非的長篇小說《敵人》，整個書就像猜謎、走迷宮一樣，找不到頭緒，到最后也沒搞清楚是誰殺了那個人。在1990年代，格非也開始轉型，開始醞釀寫《江南三部曲》，估計是受當時作家紛紛寫大部頭的家族長篇小說的大氣候的影響。
但直到2004年他才出版第一部《人面桃花》，之后又用了7年時間寫完另外兩部。為什么這么慢？有些人說他歷時十幾年構思啥的。其實看看他的履歷，在2000年獲得博士學位，又調到清華，估計2000年之前的那幾年，都忙著折騰這些事了。他是作家中少有的貨真價實兼具學者、教授身份的作家。
《人面桃花》一問世，評論界就給予高度好評，大家可以看看《人面桃花》的封面這些榮譽。
三冊出齊后，《江南三部曲》獲得第九屆茅盾文學獎（2015年）。這是一部怎樣的作品呢？
一、《人面桃花》
三部曲的第一部《人面桃花》（25萬字），講的是清末民初時期，江南一個叫普濟的地方，一個美麗的鄉村女子秀米的傳奇人生。
故事始于陸秀米的父親陸侃的離家出走。陸侃一直被認為是個瘋子，因為他一直抱有建設一個世外桃源的夢想。他幻想的桃源，上接陶淵明的武陵源，認為花家舍就是陶淵明的桃花源，他要遍栽桃花，還要在普濟建立一個風雨長廊，把家家戶戶都連接起來。
父親離家出走之后，秀米的表舅、秀米稱為表哥的張季元，來到了他家。張季元和秀米的母親有不正當的關系，但是他在心里偷偷愛上了秀米，這種愛甚至一度使他對革命的信念產生了動搖。
秀米也感知到了張季元的愛。兩人之間的情感于暗中滋生并迅速成長。
張季元是一個革命黨人，在后來的革命活動中，張季元被官府殺死。秀米讀到張季元留下的日記，對張季元有了更多了解之后，精神一度變得不正常。
秀米母親趕緊逼迫她出嫁。在出嫁途中，遭遇土匪綁票，被綁到一個小村花家舍的一處湖心小島上。
在這個小島上，秀米發現，土匪頭子王觀澄也建立了一個世外桃源式的世界，同樣是陶淵明式的幻想。
小說指出，這種想建立理想社會的念頭，是一種“大執念”，看似出自公心，實則源于人心私念。
秀米來到花家舍的島上之后，幾個本來勾心斗角的土匪頭子，先后死于非命。人們懷疑他們內訌導致互相仇殺。——從這里外面可以看出，格非作為先鋒作家手法的遺跡。
實際上，這是革命黨人小驢子做的事。他來勸土匪鬧革命，被幾個土匪頭子羞辱。小驢子買通了馬弁，殺掉這幾個頭目。馬弁得到的酬勞是得到秀米并當上了土匪頭目。后來馬弁帶著隊伍加入革命黨，攻打梅城。
后來，秀米到日本留學，又回到家里，還帶回一個孩子叫小東西。這時候，她名義上是普濟學堂的校長，實際上已經成為革命黨人。她和張季元一樣，為革命奔走，以普濟為基地，著手建設一個大同社會。
秀米在母親死后，賣了家產，準備組織起義。但其友軍先遭到清廷的鎮壓，隨即普濟學堂的人也受到鎮壓。秀米被抓，本來要殺頭，因懷有身孕，羈押在監獄。趕上辛亥革命成功，她被放出來。
這次回家，秀米假裝啞巴，與世隔絕。她在監獄里生下一個孩子，據說是她和一直忠于她的譚四的，叫譚功達。譚功達后來參加新四軍，1952年成為梅城縣的縣長。第一部以這個預告結束。?
他這三部書，寫作時間跨度比較大，所以風格也不一樣。第一部的文字，并沒有封面說得那么好。語言有些別扭，文白夾雜，不符合人物的身份。在行文中，經常搞一些考據性的東西，以增加真實感，但起到的是裝腔作勢的效果。估計是那幾年讀博士、寫論文養成的習慣。這種風格，在第二部里就沒有了。第二部語言就流暢的多。
二、《山河入夢》
第二部是《山河入夢》（31萬字），時間跳到1956年4月。此時已經是梅城縣縣長的譚功達，到普濟水庫處理水庫大壩發生的一樁民間械斗死了人的事件。雖然死人與水庫無關，但也預示著水庫對譚功達不是一件好事。
注意這個時代：1956年正是我國完成三大改造，一五計劃轟轟烈烈進行的時候，全國上下充滿著對未來美好生活的憧憬。譚功達自然也是一心想建設美好社會，著急梅城的建設步伐太慢。
他主持修建了普濟水庫，但這個水庫一開始就受到地方人士的反對和阻礙。他建發電廠，修沼氣池，搞村村通公路。他的行動脫離了現實，受到政敵們的指責，他們開始給他下套。
譚功達個人生活中，一方面和文工團的白小嫻戀愛，而白小嫻的叔叔，就是他的政治對手白庭禹；一方面又愛上了從上海逃難來的姚佩佩。他在兩個女人之間糾結。
這時，普濟水庫大壩決堤，淹死了很多人。當晚譚功達在另外一個地方視察沼氣建設，未得到信息（有人故意不告訴他），又因為連夜大雨未返回而缺席救災。這導致他的職務被免。一貫對他陽奉陰違的白庭禹等人對他落井下石、批倒批臭。落難的譚功達，稀里糊涂和農婦張金芳結了婚。而這個張金芳，就是最開始處理的普濟水庫事件死者的遺孀。
姚佩佩看譚功達被免職，自己也就從縣政府辭職。省里干部金山向她求婚不成后，借助姚佩佩的閨蜜設計將姚佩佩灌醉、強奸。在反抗中，姚佩佩殺死金山，逃到了普濟的花家舍。
在這里，姚佩佩給譚功達寫信，導致行蹤暴露。譚功達冒險去花家舍探望姚佩佩，發現這里已經實現了他所幻想的共產主義社會。
甚至，這里已經建成了陸侃曾經設想過的長廊！不過，時間一長，他看到實現了的理想社會的另一面。
讀到這里，我們可以看到，作者的是在對中國社會做反思。譚功達的外祖父陸侃、張季元、母親陸秀米，一代代革命志士所期待所奮斗的世外桃源式的理想社會，最終實現的卻是這樣的：
在這種完美的制度下，實際上是靠著人性的卑劣來維持。雖然物質富裕，但人們的精神是荒廢的，制度主要是靠告密也就是互相監督來維持（這不由叫人想起德國的一部叫《竊聽風暴》的電影）。
譚功達問花家舍的主持人郭從年：有沒有可能給一個平衡，既不要太嚴格，又要保持現有的先進性？
郭從年，作為一個老革命，回答是不可能的。郭從年做到了譚功達未能做到的。這也讓譚功達知道，如果自己真的做成了，會給社會造成多么大的危害。譚功達的烏托邦夢想就此徹底破滅，他本人也在監獄中死去。張金芳在他進監獄后跟他離了婚，不過已經為他生了個兒子，就是第三部的主角譚端午。
譚功達的人生，暗喻了中國社會走過的一段路。所以，到了第二部，格非的野心也就出現了：這是一部反烏托邦著作。
我認為，第二部是三部曲當中最好的一部。不僅文字技巧臻于成熟，也更加從容和徹底地對時代和歷史進行了反思。不過，在今天，這樣的主題還能不能發表，就很難說了。
三、《春盡江南》
第三部《春盡江南》（30萬字），開篇即是奔放的場景，算是開幕雷擊了：
這個端午，就是譚功達的兒子譚端午，《春盡江南》的故事主角。1990年代，秀蓉是一個文學女青年，被小有名氣的詩人譚端午忽悠到床上。當時的背景是，譚端午參加了那次政治大事件，之后自我放逐，全國各地瞎跑一圈，和導師鬧翻了，最后回到老家梅城。
譚端午在百無聊賴中和秀蓉上了床，但他又不想負責任，連夜逃跑。幾個月后，他不小心和已經改名龐家玉的秀蓉重逢，只好跟她結婚。第三部的故事，就以這兩個人的婚姻為主線。
他們主要的大事件就是被房地產中介坑了房子。那家中介收了他家的房子，租給另一家，收了租金跑路。作為律師的龐家玉，正常渠道無法解決，不得不動用類似黑社會的手段對抗租戶，最終趕走了租戶。
他們的婚姻，在日常中走向平淡，最終走向互相背叛。龐家玉在最后發現自己身患絕癥，就借著夫妻感情冷淡的機會，辦好了離婚，自己到了成都并死在那里，留下無盡的思念給譚端午。
譚端午經常活動的地方，也是花家舍。這個象征著幾代人烏托邦夢想的地方，此時已經不再是世外桃源，而成為一個高檔會所。這暗喻著我們社會走過激情澎湃的革命時代后，到了一個物欲橫流、雞零狗碎的時代。人們活得依然不開心。譚端午一直在讀歐陽修《新五代史》，借助這部經典中理解當下：
“端午在閱讀這本書的過程中，有兩個地方讓他時常感到觸目驚心。書中提到人物的死亡，大多用‘以憂卒’三個宇一筆帶過。雖然只是三個字，卻不免讓人對那個亂世中的蕓蕓眾生的命運，生出無窮的遐想。再有，每當作者要為那個時代發點議論，總是以‘嗚呼’二字開始。‘嗚呼’一出，什么話都說完了。或者，他什么話都還沒說，先要醞釀一下情緒，為那個時代長嘆一聲。”
第三部寫成于2011年，那幾年正是中國社會很不樂觀的時代。作為一個現實主義作家，格非在自己的作品中復現了這個時代。
但誰能想得到，十年過去，中國社會又有了很大變化。這是現實主義小說家比較無力的地方：中國社會的變化，總是遠遠超出小說家的想象力，小說家都跟不上時代變遷了。
總之，這部85萬字的小說，歸結起來就是這樣：百年烏托邦，夢斷花家舍。
