2015年夏天,經過一番激烈角逐,作家格非以全場最高票,獲得了茅盾文學獎。《江南三部曲》一出,驚艷了無數人。它是莫言心中的當代《紅樓夢》,也有很多人說,它簡直是中國版的《百年孤獨》。
傻子、瘋子、呆子,三段凄婉動人的愛情故事,三個復雜殘酷的時代。《江南三部曲》寫的是愛情,是欲望、理想與現實,是命運在時代洪流中,無力的漂泊和抵抗。恢弘、朦朧、道盡人生。許多讀過它的人,沉迷其中,不能自拔,一生難忘。
經典值得一讀再讀,希望格非的《江南三部曲》,能帶你穿越百年中國大地上的愛情與人生……《江南三部曲》道盡世事變遷、欲望、愛情、執念,一生中會想讀無數遍。
十分欣賞格非說的一段話:“生命有很多痛苦,這個痛苦是固定的,你會衰老,你會記憶消退,你會生病,你會被嘲笑……生命好像是跟你開了個玩笑,把你騙進來,最后是要讓你以失敗告終。文學就是你要去理解這個充滿痛苦的、不可理解的生命,你要接受它,然后承擔它。”
在文學的世界里,我們浪跡于筆墨之間,沿著別人的人生,尋到生命的共振。《江南三部曲》是格非沉寂近十年后,嘔心瀝血之作。一字一句,盡是用心。
那些關于愛情和愛不得的因果、關于理想和現實的背道而馳,那些失敗的、破碎的、未曾放棄的執念……是他們的,也是你和我的故事,在《江南》里,都能尋到蹤跡。
格非的《江南三部曲》包括三本書:《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》。三個故事,各自獨立,又相互連接。雖然是三本,在豆瓣上,本本高分。
《人面桃花》講的是清末民初,那個極端又理想主義的時代。少女陸秀米不會知道,當她的瘋子父親走下樓,獨自離開陸家,隨后的人生,她將面臨何種境地。遇到心愛的人,卻只能陰陽相隔,出嫁被綁架,從尼姑的口中,得知了花家舍的秘密。一生歷經波折,又是如何終究成為了別人口中的“瘋子”?情節跌宕起伏,環環相扣,其中的神秘懸疑,給這本書更添了幾分吸引力。格非是一位很有思想的作家,擅長把社會、歷史與個人命運放在一起,給人更深刻的思考和洞見。
《人面桃花》中的秀米說,“她覺得自己就是一只花間迷路的螞蟻。生命中的一切都是卑微的,瑣碎的,沒有意義,但卻不可漠視,也無法忘卻。”在這部作品里,不僅看到動人的愛情,也有對人性的剖析,對歷史的反思。
《山河入夢》的故事,發生在革命年代。一身理想的梅城縣縣長譚功達,卻被一場暴風雨沖垮事業和愛情。心上人姚佩佩從此孤身一人逃亡荒野,在朝不保夕的日子里將一封封信,寄往花家舍。在這部小說里,處處充滿荒誕,格非將歷史的荒謬和人性的荒謬,展露無遺,一字一句,孤獨又蘊藏神秘。這部作品讓我們看到,“總有一些脆弱的人,用天真與激情,支撐著我們那些高貴的理想。”
作家毛尖也很喜歡這第二部《山河入夢》。她評論道:“格非以《山河入夢》的力量平衡了一個時代,在愛情都變成脫衣舞的世界里,夜夜夜宴,黃金金金,小說卻以感人至深的夢想,為我們最深處的絕望拉上了帷幕。”
《春盡江南》來到今天這個物欲橫流的時代。詩人譚端午終于和律師妻子龐家玉離婚了。年輕時的龐家玉曾瘋狂地迷戀海子的詩,也曾幻想過甜蜜的愛情。如今,在生活的種種打擊面前,她生生把自己逼成了曾經陌生而厭惡的人。
許多讀者說,《春盡江南》像在寫自己,孩子教育、婆媳相處、夫妻事業發展不平衡……雖歷經生活一地雞毛,但龐家玉在最后說的話依然令人動容:現在,我已經不后悔當初跟你相識。如果你仍然希望我在臨別之前,跟你說上最后一句話,我會選擇說:
我愛你。一直。
假如你還能相信它的話。
傻子、瘋子、呆子,幾代人的命運輪回。《江南三部曲》最后,夢想已不再,幾代人心中的花家舍成了夜總會。龐家玉和譚端午支離破碎的愛情,卻在終了復蘇。
多年以后,格非在一次作家分享會上,讀起他寫在最后的那首詩《睡蓮》。沒成想,剛讀了兩句,眼淚就落了下來。
每一個月圓之夜,我任意
撥出一組號碼,都能聽見
招隱寺的一聲鶴唳
我說,親愛的,你在嗎?
在或者不在
都像月光一樣確鑿無疑
這就足夠了。仿佛
這天地仍如史前一般清新
事物尚未命名,橫暴尚未染指
化石般的寂靜
開放在秘密的水塘
呼吸的重量
與這個世界相等,不多也不少。
這世間有太多意外難以預料,個人的命運,那些微弱的愛情和理想,在時代的洪流中,還能辨認清方向嗎?想起秀米被綁到花家舍時,韓六說的那句話:“我們每個人的心,都是一座被圍困的小島。”
格非說:“我希望讀者在看《江南三部曲》的時候,能夠從作品里面找到他自己,看到他自己的靈魂。”讀罷《江南》,你會感覺如同做了一場百年沉浮的奇夢。兜兜轉轉間,理想在現實邊緣徘徊,宿命如水中浮萍,人生的那些個難過事兒,好似都明白了。