童年一去不復返，很多年了，我一直都在想，如果沒有爸爸，或者他去了很遠很遠的地方，也許我會有一個快樂的童年，可這僅僅是如果而已。
爸爸如今已過耳順之年，我也已經三十而立，時間和親情的力量逐漸化解了這場持續了二十多年的“恩怨”。爸爸，我現在能感受到自己是愛你的，是完全接納了你的。然而，那些年，我卻希望你沒有存在過。
爸爸，我的童年，幾乎是在悲傷中度過的！自從我記事起，你好像就沒怎么笑過，我真不知道是什么事情讓你一直愁眉不展，悶悶不樂，你幾乎不跟我交流，好像你覺得跟自己的兒子沒有什么話說。我們之間的交流都是你要求我做什么做什么，然后我按照你的吩咐去做，做的不好你又劈頭蓋臉的罵一通。這好像是我們之間最常見的交流模式。作為一個未經世事的孩子，我那時候想不通我到底做錯了什么，你為何對我如此厭惡？我想盡各種討好你的辦法，比如考個好成績、做個聽話的乖孩子、在你面前保持與你一致的情緒狀態、保持沉默不亂講話，但好像仍然不能讓你開心，也仍然不能得到你的“寬恕”。我不斷反思自己的“過錯”，也在持續的滑向自卑怯懦的深淵。爸爸，那是我還是個孩子，可我的悲傷已遠遠超出了同齡人應該承受的范圍。
爸爸，你愛過媽媽嗎？如果愛，可你為什么要辱罵媽媽，為什么要動手把她打成骨折，我很困惑。如果不愛，我不敢想，我不希望有這個可能。
你在鄉里上班，從開始的騎自行車上班，到后來的騎摩托車上班，交通工具在更新進步，可你仍舊脾氣暴躁、精神壓抑。回家的你總是醉醺醺的，你真的那么喜歡喝酒嗎？你吐得稀里嘩啦，你唉聲嘆氣，你借酒消愁。從那時起，我對酒有了難以消除的厭惡感。你進了門，將手電筒像丟手雷一樣丟到幾十米外，從開始的摔自行車到后來的摔摩托車，從開始的咣咣敲門到后來的咚咚踹門。我怕你，很怕！因為你要打媽媽，你要打你的妻子，你要打一個無辜的人，你不爽，就必須要全家人跟著你不爽。你憤怒，我們必須俯首帖耳卑躬屈膝。你是一個封建家長，面對你，我渾身顫抖——因為害怕。我討厭你，渴望你離開我們。然而在母親哭天喊地的慟哭中，你已躺在床上進入夢鄉。我無能為力，無力感、破碎感、恐懼感籠罩著我，使我動彈不得。我只是個七八歲的孩子。七八歲的孩子。孩子。
爸爸，你有沒有感受到，當你在家的時候，大家都變成了啞巴。有客人在的時候，我們都是你的奴仆丫鬟。家里一切事物，大事小事，你一人做主。在你面前不可以開玩笑，即使說笑也須看你當時的心情。哥哥考的不好時，你要他跪在你面前，一跪就是一夜。為什么你對待外人有說有笑，熱情好客，卻唯獨不愛我們。你是真的不愛，還是另有苦衷？當你在家時，家里的氣氛是凝重的，似乎空氣都停止了流動，我們謹小慎微，在你面前老實規矩，隱藏自己。等你出去后，我們長舒一口氣，渾身放松下來，于是說笑、講故事，想干嘛干嘛。
爸爸，后來，我長大了，成年了，我想要有自己的想法和選擇。但我知道，在你身邊，以我怯懦的性格，是很難有自己的主見的，于是我遠離了家，遠離了你和媽媽，其實，我并不想遠離媽媽，我只是想遠離你。距離有時候是非常好的，有句話叫“距離產生美”，我們之間也因距離產生了美，產生了某種默契。距離讓你只能在電話里對我下達指令要求，而我像脫韁的小馬駒，由著自己的心，走著自己選擇的路。雖然那些陰影猶在，可時間和空間的神奇稀釋作用使他們對我的困擾逐漸減輕。
那些過去的經歷使我一度渴望自己沒有你這個爸爸，可時間不能倒流，現實不容否定，我的命運就是深深的與你連接在了一起。痛苦也罷，怨恨也罷，那些故事如同過眼云煙，除了殘存在內心的片段記憶，它所帶給我的影響也在逐漸淡化。那天接到媽媽電話，媽媽說：“你爸挺疼我的，我也挺疼你爸的，你爸每天還很規律的出去散步，話也比以前多了。只要你爸好好的，我心里也踏實。”爸爸，聽到這些，我哭了。過去的就讓它過去吧，畢竟，你是我爸，我也愛你！
