? ? 此刻，夜已深，窗外是傾盆大雨，閃電夾著雷鳴，電光在黑暗幽深的空中顫栗，仿佛在奮力將沉重的黑色大幕撕裂。此時的窗外似乎有一個巨無霸在揮舞寶劍，肆意地踩踏，回聲震耳，天地顫抖。每到這個時候好慶幸自己能安居一隅，哪怕是陋室一間，能遮擋風雨便是上天的恩賜，不知窗外那些平日無憂無慮的麻雀們此時蜷縮在哪個屋檐下瑟瑟發抖呢？
? ? ?因為兒子打算去德國留學，所以稍有空閑總是會關注一些關于德國留學生活的章節。雖然德國總理默克爾在中國的出鏡率頗高，但那個遙遠的歐洲國家對于我們來說還是完全陌生的另一個世界，幾分好奇，幾分迷茫，各種想象。官方的，民間的，道聽途說。前幾日，讀到一位前輩吐槽德國的冬天，由于地理位置上所處的緯度比較高，德國的冬天天黑得很早，大概下午四點半就天黑了，而且冬天常常下雪，甚至可能下整整一個冬天的雪，窗外是厚厚的積雪，最深的時候都快要到膝蓋。（插一句，這樣冷的冬天真的可以像金星姐說的那樣不需要穿秋褲嗎？）遇到這樣的大冷天，幾乎是沒人出門的，窗外太安靜了，安靜得好像整個世界只有你一個人。從窗外望出去，橘色的燈光照著雪地，半個小時也看不到一個人走過。好孤寂的一幅雪景圖，一個女子在呆呆地看著窗外，時間仿佛停止。這畫面中的女子分明是曾經的我呀，我的小心臟被戳中了，思緒把我拉回到那段時光。
? ? ?彼時，是剛到日本的頭一年，住在離學校兩站遠的川崎市。川崎市臨東京灣西岸，位于東京和橫濱之間，屬于神奈川縣。初到日本的第一感覺就是安靜，特別是晚上，安靜得好像只有你一個人在一座孤島上。雖然樓下住著房東一家，但是一點動靜都難得聽見，不知道日本的板墻隔音效果怎么這么好。隔壁也是出租房，同樣也是鴉雀無聲，偶爾聽見主人回家開門的聲音，然后又歸于寂靜。
? ? ?我們租的房子不大，但有三面窗，而且房間的兩面窗很大，幾乎占到一個墻面；廚房的窗子也占到半面墻，打開窗，三面通風，視線也非常好。因為經度和時差的原因，感覺日本天亮得特別早。一大早，陽光就透過朝東的那扇窗的窗簾照了進來，似乎在宣告黑暗已經過去，美好的一天又開始了。在這種儀式感中欣欣然睜開眼，全然忘記了昨夜呆坐在窗前看窗外的孤苦無助。
? ? 朝東的這扇窗對著的是寂靜的小弄堂過道，遠處可以看到一排兩層的簡易民房，正對著的是一排關著的門，晚上每扇門上都有一盞鵝黃的燈光照亮著。朝南的這扇窗可以看到弄堂的入口。每天，天一黑下來，我喜歡坐在窗前，呆呆地看著窗外，等待著什么，盼望著什么。周圍很安靜，開著的電視里播放著日本沉沒的電影，這種災難片看一會就感到沉重，所以只是放著聲音，自己兀自呆坐著看著窗外，不知等了多久，終于看到對面一個晚歸的人在那盞夢幻般的鵝黃燈光下開門，耳朵不由自主地極力搜索著鑰匙開門細碎的聲音，這個動態的畫面和這點聲音讓你感到真實溫暖，原來這個世界還有人活著。特別是遇上小地震，聽見房間里架子上杯碟的晃動聲，看窗外還是一片寂靜，好可怕，無聲無息就這樣去了么？
? ? ?朝南的那扇窗可以看到弄堂口，夜深人靜的時候聽得見先生回家的腳步，有點像一部電影中的鏡頭，三口百惠聽到三浦友和回家的腳步聲一樣。是真的聽到的，還是心中想象的，分不清，反正，當我看向弄堂口時，一準能看到先生從路口走進來。
? ? ?第二年，我們搬到了大阪。相比東京圈，大阪是個商業城市，窗外是熙熙攘攘熱熱鬧鬧的景象。這次，周到的日本朋友幫我們找了地鐵旁的房子，拐彎處還有一家不大不小的超市。每天早上在家可以聽見地鐵站臺的廣播聲，從窗外可以看見地鐵緩緩進站（感覺日本地鐵除東京環線，大多是在地面跑）。這個時候，先生便三步并作兩步跨向車站，常常是趕在關門的瞬間擠了進去，情急時甚至還干過手瓣地鐵門的事。我從窗外看著他的狼狽樣，逢人便要取笑他一番。
? ? ?因為臨近地鐵站和超市，來來往往的人多了。騎車的，趕路的都從東邊的窗子下經過。地鐵運營得很晚，而早上天不亮就開工了，更早一點還有送早報的摩托車駛過，都是一些敬業的人啊！早上一波上班的人走后，接著是主婦們清掃和購物的時間，常有附近的老奶奶出來打掃街道，有時還能看到日本的年輕主婦騎著自行車，背上綁著嬰兒袋背著孩子去旁邊的超市購物，看得我一愣一愣的，好佩服，我怎么就沒有那個膽呢？北邊的窗外是一排排整齊的居民房，窗子下有一個小弄堂過道，常能聽到媽媽叫喚孩子回家的聲音，甚至還有用搓衣板洗衣的聲音，我好奇地循聲望去還真是和我們國內一樣的情景，到哪里都有各種各樣的市井生活啊。
? ? ?從小，我就喜歡趴在窗臺上看窗外。我出生的房子是在城市的主干道旁，窗下是一條小馬路，連接兩條主干道。每天看著窗外車水馬龍，行人高聲喧嘩，我一點也不覺得嘈雜，反而百看不厭。更小的時候，只要大人把我抱到窗子邊看窗外，我立馬停止哭鬧，好奇地打量著外面來來往往的世界。“汽車來了我不怕，我和汽車打一架……”那時的我不知天高地厚，憧憬著窗外的世界，期待著長大了，能坐著這些車子去看世界。
? ? ?不管窗外的世界是精彩的還是無奈的，打開一扇窗總是能讓我的心敞亮許多。此時，能有一間陋室，能安坐在屋子里，看窗外的世界，電閃雷鳴也是一種風景啊。
