原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
本文參與伯樂主題寫作之回望
海生不喜歡吃螃蟹,但是每次回家,王秀禾總要給他準(zhǔn)備兩三只。按照事先的約定,海生走到白水橋的時(shí)候就應(yīng)該給她打電話,這樣她能有充足的時(shí)間處理螃蟹。她得先把扎著蟹腳的皮筋取下,然后用牙刷細(xì)致地刷洗每一個(gè)有可能藏著污垢的縫隙。過(guò)程中要膽大心細(xì),左右突圍,時(shí)刻提防被蟹鉗夾傷。二十分鐘后,海生準(zhǔn)時(shí)跨進(jìn)家門,她則正好把螃蟹貼放在鍋底,背殼朝下,蟹腹朝上,加水沒過(guò)三分之一,開中火,待到水完全燒干,焦香溢滿整個(gè)房子,海生就能吃到最新鮮的蟹肉了。
鍋底和蟹殼接觸的位置發(fā)出輕微的爆裂聲,蟹殼上的青迅速被紅色代替,蟹腳因?yàn)檎也坏街c(diǎn)而不停張合,但動(dòng)作的幅度正變得越來(lái)越小,直到其中一只從軀體掙脫掉落,冒出一串黃褐色的水泡,帶著海腥的熱氣夾雜著焦糊味噴在他的臉上。這是海生小時(shí)候偷偷揭開鍋蓋看到的情景。后來(lái)他長(zhǎng)大,離開鎮(zhèn)子,才知道這是安平鎮(zhèn)人獨(dú)有的吃法。和蒸煮相比,據(jù)說(shuō)這樣“烤”出來(lái)的螃蟹能最大程度保留鮮味,因?yàn)闆]有多余的水分,蟹肉絲縷分明,吃起來(lái)也更滑嫩彈牙。
研究所里的同事譏諷他的課題缺少實(shí)操的時(shí)候,他應(yīng)該拿這類事情為自己辯護(hù)的。這樣一來(lái),他在所里就不至于太尷尬。畢竟作為新人,如果不是因?yàn)闇惽沙錾诤_叄n題組恰好又需要“一個(gè)可以讓大家少走彎路的當(dāng)?shù)厝恕保I趺纯赡苡袡C(jī)會(huì)加入像《東海文化研究》這樣的重點(diǎn)項(xiàng)目?面對(duì)師哥的熱情邀請(qǐng),他實(shí)在開不了口拒絕。
結(jié)果卻讓同事們大跌眼鏡,海生對(duì)于很多理應(yīng)知道的事情表現(xiàn)得像個(gè)低能兒,比如:東海休漁期具體是什么時(shí)間?民間有哪些具有代表性的開捕儀式?螃蟹抓捕量和臺(tái)風(fēng)之間是否存在聯(lián)系?東海附近的居民在長(zhǎng)相上有沒有地域特征?等等等等,每個(gè)問題他都回答得磕磕絆絆,連胡說(shuō)八道的底氣都沒有。海生的師哥全程黑著臉,在聽到他說(shuō)梭子蟹共有六條腿時(shí),終于爆發(fā),勒令他即刻去東海周邊的漁村調(diào)研,找不到值得研究的議題就趁早滾蛋。
海生把蟹腳一只只掰下來(lái),只剩下中間一個(gè)“梭子”。坐在對(duì)面的王秀禾撩手拿走,利落地把蟹殼打開,兩手的大拇指抵住蟹腹,往外用力,咔嚓一聲從中間掰斷,“我真沒有見過(guò)比你還不會(huì)吃螃蟹的小孩嘞!隔壁你桂金阿娘的孫子都比你會(huì)吃喲。”海生接過(guò),一邊用手摳殼,一邊細(xì)細(xì)吃著。王秀禾著急,“你放嘴里咬嘛,這么秀氣做啥,大口咬嘛!”海生只好咬一口,碎殼混在蟹肉里,囫圇咀嚼了幾下,呸呸呸都吐在桌上。那些能用舌頭自如分開蟹肉和蟹殼的人,到底是怎么做到的?
“秀禾,秀禾!”有人叫門,海生聽出聲音,面露不悅。來(lái)人的腳步聲漸近,但他并沒有起身相迎的打算。
張紹軍穿著藍(lán)色的工裝,腳上的雨靴還沒有換掉,所以停在階前沒有進(jìn)來(lái),“今天船攏(船回港)剛到的油帶,挑了兩條大的……”話還沒有說(shuō)完,看到海生背對(duì)著坐在餐桌前,“海生回啦?曉得我就再帶點(diǎn),要不我回去再拿些?”后半句壓低了聲音,是和王秀禾商量的語(yǔ)氣。海生有點(diǎn)生氣,丟下半個(gè)螃蟹蹬蹬蹬跑進(jìn)了房間。
好吧,他承認(rèn)自己有點(diǎn)幼稚,盡管他馬上要22歲了,正在考慮向班里最可愛的那個(gè)女孩表白。他單純就是沒辦法喜歡張紹軍,尤其是這人臉上的酒糟鼻,任何時(shí)候都是紅彤彤的,像一顆馬上就要壞掉的草莓。他記得自己七八歲的時(shí)候問王秀禾,張紹軍每天都來(lái)家里是不是想當(dāng)他的爸爸,王秀禾當(dāng)時(shí)正蹲在地上做嗆蟹,她把腳邊的鹽罐直接丟過(guò)來(lái),瞪著眼睛喊,小鬼生,你爸叫劉東海。
劉東海,劉東海,這名字已經(jīng)有點(diǎn)陌生了。海生記得剛開始的那幾個(gè)月,每天都有人來(lái)他們家。阿娘們陪王秀禾坐在院子里聊天,個(gè)個(gè)低眉順眼,越聊越冷清,到最后免不了都唉聲嘆氣的。同一條船上的阿伯們隔三差五也來(lái),站在大門外,遞進(jìn)三只螃蟹、兩條肉鯧或者一小袋雜魚,有些人連話也不說(shuō),丟下東西就走。后來(lái)王秀禾去碼頭扎螃蟹,來(lái)的人碰不到面,也就漸漸淡了。四五個(gè)月后,就只剩下張紹軍還時(shí)常過(guò)來(lái)幫忙。從最開始臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候幫忙緊固門窗,到后來(lái)臺(tái)風(fēng)還沒有到,就提前緊固了門窗,幫的雖然還是同樣的忙,性質(zhì)卻大不一樣。他總覺得張紹軍對(duì)王秀禾有其他想法,但是這么多年來(lái)好像也沒看到什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。
海生上小學(xué)后,家里的開支就更大了。除了休漁期,王秀禾幾乎每天都去碼頭旁的水產(chǎn)市場(chǎng)扎螃蟹。船只攏岸,漁獲被搬到市場(chǎng),碼頭附近幾里都是等著拿貨的大商小販。為了保證螃蟹的品相,防止擠壓而導(dǎo)致缺胳膊少腿,王秀禾這些女人們必須爭(zhēng)分奪秒,一手捏住螃蟹,一手迅速拿皮筋將蟹腳全部扎起來(lái),再按照個(gè)頭大小碼齊分箱。海生有一次放學(xué)早,拐到水產(chǎn)市場(chǎng)找王秀禾,剛好遇到張紹軍和另一個(gè)叫黃毛的船員把一筐七八兩一只的大蟹徑直抬到王秀禾面前。他們往回走的時(shí)候,黃毛問張紹軍為什么這么照顧王秀禾,是不是對(duì)這女人有意思。張紹軍讓他不要瞎說(shuō),如果沒有東海,他早沒命了。躲在一旁的海生聽到了這話,但當(dāng)時(shí)他滿腦子想的都是王秀禾。他看到她把手套摘下來(lái),朝著旁邊的女人翻動(dòng)了一下手掌,兩人都撇嘴笑,大概在說(shuō)手套沒有用,各自丟了手套,直接上手去筐里抓螃蟹,然后扎皮筋,碼放,再抓,再扎,再碼。他看到王秀禾的手不停地被蟹鉗夾住,剛開始,每被夾一次,王秀禾就會(huì)縮手驚呼,到后來(lái),手不縮了,只蹙一下眉,再后來(lái),連眉也不蹙了,表情平靜,變成了一個(gè)會(huì)扎皮筋的木偶。海生跑回了家。他看到王秀禾到家的時(shí)候戴著手套,到海生睡下前一直沒有脫掉。那天晚上開始,他連續(xù)好幾天都做關(guān)于螃蟹變成紅色大怪獸的噩夢(mèng),在夢(mèng)里,王秀禾被無(wú)數(shù)只蟹腳纏抱著,呼喊著讓他快走,但他的雙腿被腳下的灘涂黏住,怎么拔也拔不起來(lái)。
海生聽到張紹軍走了,又從房間里出來(lái),拿筷子戳放在桶里的油帶,魚白泛著銀光,真是新鮮。假裝隨口問一句,“媽,你覺得大海是什么樣子的?”
“大海是什么樣子?啥大海?哦,你是說(shuō)海嗎?這孩子,問的什么怪問題。你不知道海啥樣嗎?海就是一大片水啊,看不到頭的水。”
“那你恨它嗎?”
王秀禾頓了一下,“恨呀,可是想想它又養(yǎng)活了這么多人,所以又不恨嘍。你那些天天來(lái)家里唉聲嘆氣的阿娘們也早把我的怨氣分走嘞。”
她用菜刀剖開油帶的肚子,拉出內(nèi)臟丟掉,又把油帶放在砧板上,用刀尖順著魚背從上往下劃拉,呲呲的摩擦聲,一條完整的魚鰭被丟進(jìn)垃圾桶。王秀禾向海生亮了一下刀,海生豎起大拇指。油帶又被切成六七公分長(zhǎng)的魚段,海生知道王秀禾要做白菜帶魚了。海鮮和蔬菜同煮,在別處很少能看到,但味道卻極好。帶魚的鮮味完全被白菜吸收,湯里散落著白嫩的魚肉,入口即化卻吃不出一絲腥味。海生記得第一次向別人描述這道菜的時(shí)候,對(duì)方臉上難以置信的表情,但它多么普通,安平鎮(zhèn)人吃了一輩子,而且以后還會(huì)繼續(xù)吃。
“對(duì)了,你爸當(dāng)初給你留了一點(diǎn)東西。但是我忘了放在哪里了,不是在儲(chǔ)藏間里,就是在我和你爸的衣櫥里。那時(shí)候亂糟糟的唉,我隨手一丟,也不知道去哪里了。是一個(gè)紅色封面的筆記本,你爸那字像鬼畫符,寫的還挺多。我看你回來(lái)也沒事干,拿去看看。”王秀禾端著魚去沖洗,走到水龍頭邊又想起什么似的轉(zhuǎn)身對(duì)著他說(shuō)話。
事實(shí)上,海生沒花多少時(shí)間就找到了王秀禾所說(shuō)的筆記本,它被好好地收在衣櫥里。這個(gè)衣櫥是王秀禾和劉東海結(jié)婚的時(shí)候?qū)iT找人打的,柜門上有雕花,和柜體的連接處用的是純木結(jié)構(gòu),開合都會(huì)發(fā)出嘎吱的聲響。因?yàn)楹_叧睗瘢呓動(dòng)蓄愃颇绢^泡在水中的氣味。紅色的筆記本就放在衣櫥最頂層,套著一個(gè)透明的塑料袋,夾在兩塊毛巾中間。
這是一個(gè)很普通的筆記本,不厚,硬皮,因?yàn)榉们诙悬c(diǎn)卷邊,扉頁(yè)上還有一些黑色的污漬,大概是船上的機(jī)油。王秀禾說(shuō)得沒錯(cuò),劉東海的字確實(shí)不好看,彎彎扭扭地趴在橫格紋上,遇到不會(huì)寫的字,還胡亂畫個(gè)草圖代替。他花了不到半天時(shí)間就讀完了。確切地說(shuō),這不能算是專門留給他的東西,筆記本里大部分是日常記錄,包括那一天天氣怎么樣,早上吃了什么,中午下了幾次網(wǎng),晚上發(fā)生了什么有趣的事,或者遇到了一座什么島礁(附草圖),盛產(chǎn)哪一種魚類等等。每隔十幾天,會(huì)有一小段最上面寫著“給小海生”的文字,用的是逗小孩子的語(yǔ)氣,那部分才是寫給海生的,或者說(shuō)是寫給小時(shí)候的海生的。其中有一段,海生特別喜歡,和其他單純的記錄不同,這段話有畫面感,而且讀上去語(yǔ)氣柔軟,和劉東海在他記憶里的樣子完全不一樣,他靠在窗邊輕輕地念了兩遍:
你知道那個(gè)島為什么叫野鴨島嗎?不是因?yàn)樗厦嬗幸傍啠且驗(yàn)樗男螤钕褚恢灰傍啞N野阉嬙谶@段話后面,是不是很可愛?如果我記得帶上你的油彩棒,一定能畫得更好。夜晚的海很安靜,閉上眼睛,可以聽到水波相碰時(shí)發(fā)出來(lái)的bongbong聲。空氣濕漉漉的,有一次我們坐在院階前,毛毛雨從天上飄下來(lái),你的臉上很快沾滿了水,大概就是那樣的感覺……好吧,我承認(rèn),其實(shí)沒有這么夸張啦。
劉東海有一張國(guó)字臉,四四方方的,小眼睛,不愛笑,所以看上去有點(diǎn)兇。那次出發(fā)之前,馬上要從幼兒園畢業(yè)的海生對(duì)劉東海提了一個(gè)要求,他說(shuō)他想要一把劍,一把可以掛在腰上的劍,這樣他就可以趕在上小學(xué)之前成為一個(gè)大俠,保護(hù)安平鎮(zhèn)的阿娘阿伯們長(zhǎng)命百歲。他記得那時(shí)候劉東海笑得特別開心,他讓自己騎在他的脖子上一起來(lái)到海邊,指著他的船說(shuō),“爸爸這就出海,去跟大海討一個(gè)全世界最漂亮的貝殼,鑲嵌在劍身上,讓小海生耍起劍來(lái)就會(huì)響起呼呼的海風(fēng)。呼呼,呼呼!”
海生于是每天從幼兒園回來(lái)就去碼頭邊上等。按照計(jì)劃,劉東海會(huì)在休漁期到來(lái)前回港,在家里待上好幾個(gè)月,他可以利用這個(gè)時(shí)間為海生做一把木劍,然后在劍身上裝好據(jù)說(shuō)能夠呼喚大海的貝殼,讓海生成為安平鎮(zhèn)最厲害的大俠。
那艘黑色的大船慢慢地向碼頭靠近,平穩(wěn)得如同在陸地。掛在船沿的輪胎撞擊石岸,發(fā)出沉悶的響聲,水波在岸和船身之間來(lái)回晃動(dòng),咸腥味翻涌,一直到海生的鼻尖。他看到張紹軍和其他人沒有第一時(shí)間處理漁獲,而是聚在甲板上說(shuō)著什么,然后看到張紹軍率先下船朝他的方向跑來(lái)。但顯然張紹軍沒有料到他會(huì)在,遲疑了一會(huì)兒,張紹軍抱起他,往他家的方向走去。他在張紹軍的懷里掙扎,他喊,“爸爸還沒有下船,我要等爸爸。”
他們到家的時(shí)候,王秀禾正在做飯。餐桌上已經(jīng)擺上了幾個(gè)菜,都是在船上很難吃到的。他記得很清楚,有清炒雞毛菜、油豆腐燜肉和絲瓜炒雞蛋。張紹軍把他放到地上,輕喚了一聲“秀禾”,王秀禾站定,雙手在圍裙上摩擦,看看海生,又看看張紹軍,等著誰(shuí)先說(shuō)話。張紹軍沒有說(shuō)話,王秀禾臉上的笑容卻在幾秒后斂去,慌亂地說(shuō)著“螃蟹要焦了”,又轉(zhuǎn)身奔進(jìn)廚房,但他明明記得那個(gè)時(shí)節(jié)根本沒有螃蟹,爸爸也從來(lái)不會(huì)在下船后的第一餐吃海鮮,因?yàn)椤霸诖弦呀?jīng)吃到快吐了”。但這疑惑很快被從廚房傳出來(lái)的哭聲淹沒,他還沒有弄清楚怎么回事,眼里已經(jīng)跟著流出了眼淚,他當(dāng)時(shí)想,爸爸會(huì)不會(huì)是因?yàn)橐夷莻€(gè)全世界最漂亮的貝殼,才沒能按時(shí)回來(lái)?
總之他后來(lái)就不去海邊了。
師哥又打來(lái)電話催進(jìn)度。海生沒有說(shuō)自己正在老家,但保證會(huì)盡快確定新的課題。他花了幾天時(shí)間去鎮(zhèn)上的圖書室查閱縣志,希望在里面找到值得挖掘的信息。但縣志的重點(diǎn)似乎在歷史,民俗方面基本都一筆帶過(guò)。大抵是這東西過(guò)于繁雜,了解的人沒有能力整理分析,有能力的比如他,對(duì)這些基本就是門外漢。
他在來(lái)的路上經(jīng)過(guò)碼頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有船靠岸,空氣里一下子涌進(jìn)了魚腥氣,人們上上下下地搬運(yùn)著白色的塑料筐,好像永遠(yuǎn)都忙不完的樣子。在看到有人提著行李袋或者類似行李袋的東西朝他的方向走來(lái)時(shí),他就馬上離開了。
回到家又確實(shí)沒事可干,那本紅色的筆記本翻了幾遍,海生基本能背出里面的內(nèi)容。他發(fā)現(xiàn)劉東海會(huì)用海魚來(lái)稱呼同船的船員,比如他把張紹軍叫做紅頭花鯛,海生忍不住發(fā)笑,這魚確實(shí)和那個(gè)酒糟鼻相配。不知道船上的人都這么叫還是只是劉東海個(gè)人的戲謔,如果是前者,劉東海會(huì)被叫成什么呢?
王秀禾依舊是忙忙碌碌的,不是在家里變著花樣地給海生做魚吃,就是接到船攏的消息,跑去碼頭干上幾個(gè)小時(shí)。其實(shí)海生上大學(xué)以后,獎(jiǎng)學(xué)金加上勤工儉學(xué),基本可以滿足花銷,現(xiàn)在研究生又是半工半讀,不需要她這么辛苦,王秀禾卻常說(shuō)自己是勞碌命,閑下來(lái)就會(huì)生病,需要定時(shí)接觸海水,才能保持神清氣爽。所以依然去扎螃蟹,有時(shí)候也根據(jù)魚的種類和大小做分揀的工作,都是需要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成的急活,她看上去卻樂此不疲。
張紹軍再次來(lái)海生家是一周以后,他依然穿著那套工裝服,背著一只泛白了的牛仔包,和王秀禾在院子里說(shuō)話。說(shuō)完,王秀禾招呼海生過(guò)去。海生原本有點(diǎn)不情愿,對(duì)上他的紅鼻子,想起紅頭花鯛,又覺得可以忍耐一下,和他打了聲招呼,但把王秀禾要求的紹軍叔改成了張叔。喊完,被瞪了一眼,手里塞進(jìn)一個(gè)黃色的正方形小布袋,是鎮(zhèn)上人常用的護(hù)身符,符上敲了一個(gè)朱砂印,里面裝著一枚硬幣和一張經(jīng)文。
“剛從老爺廟求的,帶上!”王秀禾又轉(zhuǎn)向張紹軍,“那就要麻煩你嘞。”
手上又被塞進(jìn)一個(gè)包,海生就這樣被自己的母親硬塞進(jìn)了張紹軍的那艘船。
“我們這趟是短期,估計(jì)就七八天,打發(fā)下時(shí)間也挺好。”張紹軍黝黑的臉上露出有點(diǎn)尷尬的笑,出于禮貌,海生也回了一笑,但一路走去碼頭都沒有說(shuō)話。他走在張紹軍的身后,看張紹軍腦后的頭發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)白了,他好像比爸爸還要年輕一些,如今也是個(gè)半老頭了。越靠近碼頭,海腥味越重,海生皺眉,對(duì)接下來(lái)幾天的生活心里沒底。他和船的接觸不多,只有剛剛考上大學(xué)的時(shí)候,出島需要坐渡輪,但想來(lái)渡人的船和捕魚的船,大不一樣。后來(lái)有了跨海大橋,和海的距離就更遠(yuǎn)了。當(dāng)車輛疾馳而過(guò),連橫風(fēng)都被隔絕在窗戶之外。而安平鎮(zhèn)的小男孩好像都有一個(gè)漁民爸爸,對(duì)船都是再熟悉不過(guò)的。
為了讓自己看上去忙碌些,他檢查了一下包里的東西,除了幾件換洗的衣服外,還有一瓶止瀉藥和一瓶維生素,夾層里摸上去硬硬方方的,王秀禾大概把那本筆記本也放進(jìn)去了。張紹軍的腳步很大,他們很快到了船停靠的位置,在踩著不太穩(wěn)的跳板上船之前,海生深吸了一口氣,以免自己在落船時(shí)站立不穩(wěn)。
和船員們的會(huì)面如預(yù)料的那樣并不是太順利。盡管張紹軍重申了兩次“這是劉東海的兒子”,他們?nèi)匀挥X得海生會(huì)礙事。這么多年過(guò)去,漁船都換了好幾艘,船員們也是年年換新,年老的下去,年輕的上來(lái),還能有幾個(gè)人記得劉東海?叫黃毛的男人,覷著眼,當(dāng)著海生的面責(zé)怪張紹軍,干嘛非得帶個(gè)毛毛頭。毛毛頭說(shuō)的不是年紀(jì),海生的小學(xué)同學(xué)里最后做了漁民的并不在少數(shù),子承父業(yè),安平鎮(zhèn)大抵都是這樣。他們嫌棄的是他身上的氣味,幼稚的、無(wú)知的、疏遠(yuǎn)的,一個(gè)格格不入的外人。海生的臉被燥得通紅,為了證明自己不是個(gè)吃白飯的,他堅(jiān)持要求參與工作,張紹軍只好在工具室里給他翻出一套油布做的衣褲、一雙過(guò)膝的雨鞋以及一副涂膠手套,但是到開船前也沒能找到一個(gè)適合他干的活兒。
早上太陽(yáng)升起,海面鋪上一層金光,我會(huì)面朝大海做半小時(shí)的健身操。到了晚上,四周都是黑的,好像整個(gè)世界就只剩下天上的星星,我時(shí)常躺在甲板上看著它們。
海生發(fā)現(xiàn)劉東海筆記里寫的那些東西,遠(yuǎn)比事實(shí)美好。船離岸邊越來(lái)越遠(yuǎn),到晚上的時(shí)候,漂在了每個(gè)方向都看不到陸地的海中央。漁船中間、船頭和船尾各放了一盞并不算太亮的燈。張紹軍和黃毛他們,轉(zhuǎn)動(dòng)甲板上的纜圈,放好拖網(wǎng),船安靜地往前慢行。天上是墨黑色的,四周也是墨黑色的,海生一個(gè)人站在甲板上,只看到接近海面的地方,拖網(wǎng)的魚燈隱約閃動(dòng),隔著水波,形成微微跳躍的黃光。油布衣褲又重又悶,穿在身上像被壓上重?fù)?dān)。周圍的空氣很濕,似乎有什么東西正呼出潮濕的氣息撲在他的臉上。他拿出手機(jī)拍了張海面的照片,想發(fā)給師哥,發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)不太穩(wěn)定。他舉著手機(jī)往船艙里走,信號(hào)忽強(qiáng)忽弱,沒注意腳下,撞到了正著急出來(lái)尋他的張紹軍。
他跟著張紹軍來(lái)到內(nèi)艙,看到剩下的六個(gè)船員正聚在一起打牌,桌上凌亂地放著煙盒、打火機(jī)和紙鈔,煙味充斥著狹小的空間,海生忍不住咳嗽,引起了他們的注意。“小孩晚上不要亂走,小心大浪把你卷走嘍。”黃毛舉著牌瞥了他一眼,其他人也跟著笑。隨后,有人提起一件事,說(shuō)某條船上的某某某前段時(shí)間失蹤了,船上的人里里外外找了三遍也沒有找到,據(jù)船上的其他人回憶,最后一次見他時(shí)他正打算去外面撒尿,最后大家一致認(rèn)為是他撒尿時(shí)沒注意,扎進(jìn)了海里。扎這個(gè)字一下子戳中海生。黃毛用力地甩了一對(duì)2,才讓他回神,他看到所有人都熱火朝天的,還有人在喝酒。只有張紹軍在一旁坐著,偶爾跟著笑幾聲。
“張叔,你們晚上會(huì)去看星星嗎?”
張紹軍又問了一遍確認(rèn)沒有聽錯(cuò),往外探了一下頭說(shuō):“那有啥好看的。不就是星星嗎?又不是小孩子了。”海生覺得也對(duì),所有人都忙著玩牌,劉東海怎么會(huì)有那樣的閑情逸致?何況,甲板上堆滿了繩索、塑料筐之類的東西,到處都是魚蝦蟹殘留下來(lái)的味道,怎么也不會(huì)是個(gè)欣賞夜景的好時(shí)機(jī)。只是單純地寫給他看的吧!
船上倒是有一個(gè)信號(hào)接收器,但看來(lái)并不是每個(gè)地方都能連上網(wǎng)絡(luò)信號(hào),海生嘗試了很多次,終于把照片發(fā)了出去。之后因?yàn)樾盘?hào)斷斷續(xù)續(xù),海生就把手機(jī)收了,拿出筆記本,在劉東海寫的“告訴小海生我每天都做什么”的那段話旁邊畫了一個(gè)問號(hào),又劃掉,改成嘆號(hào)。
坐在內(nèi)艙,海生只感覺到船在左右輕晃,并不知道船是不是在往前走。迷迷糊糊快睡著的時(shí)候,他聽到打牌的人都站起來(lái)去了外面,他跟著起來(lái),原來(lái)是準(zhǔn)備收網(wǎng)了。機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響徹寂靜的夜空,凌晨的風(fēng)是涼的,讓他瑟瑟發(fā)抖。所有人都守在纜圈旁邊,準(zhǔn)備拉網(wǎng)。
“你爸……那時(shí)候不是電動(dòng)拉網(wǎng),是手動(dòng)的。”張紹軍一邊說(shuō)著一邊做拉網(wǎng)的動(dòng)作,“所以下網(wǎng)的范圍很小,效率低。”不過(guò)即便是電動(dòng)拉網(wǎng),似乎也不能完全以逸待勞的。當(dāng)頭燈出現(xiàn)在海面上的時(shí)候,海生看到所有人貼近船尾嚴(yán)陣以待,準(zhǔn)備起網(wǎng)。槳片攪動(dòng),船尾波浪翻滾,他站立不穩(wěn),被黃毛往船艙的方向推了一下,其他人則跨前一步,握緊粗繩,喊著號(hào)子,往上拉拽。等到網(wǎng)起來(lái)一半的時(shí)候,海生才擠進(jìn)一個(gè)空位,學(xué)著他們雙腳扎地,身體后仰。繩子的直徑大概有兩三公分,隔著手套也能摸出粗糲感,海水的浸泡似乎讓它變得更加硬挺,海生從沒想過(guò)原本軟趴趴的繩子會(huì)有這樣的強(qiáng)度。
拉繩的時(shí)候墜力很大,但等到網(wǎng)全部拉上來(lái)后,魚的數(shù)量卻讓海生有點(diǎn)失望。這時(shí)候天已經(jīng)大亮了,綠色的網(wǎng)面平展在甲板上,三條青占、一條紅瓜子斑算是頂大的,小臂一樣長(zhǎng)短,另外一些雜魚則湊不夠一盤,此外還有兩只小梭子蟹正在努力翻轉(zhuǎn)身體……黃毛罵了一句,把這些東西丟到筐里,開始指揮人沖洗甲板、清理漁網(wǎng)。太陽(yáng)在遙遠(yuǎn)的海平線升起,海生摘了手套,看到指根有明顯的紅色突起,注意到張紹軍走過(guò)來(lái),他趕緊又重新戴上了手套。
“我和你爸爸都是18歲上的船。剛開始的圍網(wǎng)船比小舢板大不了多少,后來(lái)?yè)Q成流刺網(wǎng),三年前剛盤下這條拖網(wǎng)船,行情好的時(shí)候,出來(lái)一次可以捕兩三千斤的魚。不過(guò),這次出來(lái)主要是抓螃蟹。”他捏了捏手根上的突起,“老繭老繭,越老越健。我們向大海要東西,大海選擇在我們身上留下印記。就算現(xiàn)在用了電動(dòng)的拖網(wǎng),近船的位置也必須用手拉,保證漁網(wǎng)不會(huì)纏住槳片。這是力氣活,也是技術(shù)活。你爸總能第一個(gè)找到握力點(diǎn),避免這種危險(xiǎn)。很厲害,他是一個(gè)天生的漁民,我們都叫他哈(螃蟹的方言叫法)。”
“可是,這一網(wǎng)沒有撈上多少魚。”“你爸”這詞聽上去好像劉東海就在內(nèi)艙里打牌一樣,所以他避開了這個(gè)話題。
“常有的事。靠天吃飯,得看運(yùn)氣。而且我們前幾天只要抓夠放蟹籠的魚餌就可以了。聽東海說(shuō)你很愛紅燒青占,中午來(lái)一盤,透骨新鮮的,你還沒吃過(guò)吧?這么看來(lái)就還算不錯(cuò)啦。讓老葉在冰柜里找點(diǎn)青菜土豆,梭子蟹可以做個(gè)羹湯,這次時(shí)間不長(zhǎng),蔬菜是充足的。”
老葉是船上負(fù)責(zé)伙食的老頭。海生其實(shí)還沒有搞懂船上的職務(wù),只知道張紹軍是船長(zhǎng),黃毛是老鬼,還有大副之類的,每個(gè)人都有自己負(fù)責(zé)的領(lǐng)域,但大多數(shù)時(shí)候,哪里需要就往哪里去。劉東海在筆記本里說(shuō),他那時(shí)候在準(zhǔn)備看書考老鬼,猜想這些稱謂應(yīng)該是一種晉升的資格,一步步上來(lái),掌握了所有的內(nèi)容,最后才能做船長(zhǎng)。如果還在,他爸爸大概也已經(jīng)是一艘船的船長(zhǎng)了吧。
接下來(lái)幾天的工作和第一天相差不大,海生跟著船員同吃同住,逐漸掌握了拉網(wǎng)的要領(lǐng),偶爾也能穩(wěn)定貼近船尾,第一時(shí)間抓住網(wǎng)繩。沒活干的時(shí)候,覺得無(wú)聊,他也開始在筆記本上記點(diǎn)東西。寫這一天下了幾次網(wǎng),每次抓上來(lái)大概多少斤魚,哪些進(jìn)了大家的肚子,哪些放入了水倉(cāng),哪些又被封凍在冰柜里。他也寫自己不小心撞破黃毛和幾個(gè)年輕船員躲在內(nèi)艙里看影碟的場(chǎng)景,他們拉著他一起看,但女人豐碩的胸部和大腿嚇了他一跳,他紅著臉逃出艙門,黃毛他們的笑聲劃破墨黑色的海面。他把他們的生活歸結(jié)為三點(diǎn):捕魚、打牌和看碟。他覺得自己再這樣漂漂蕩蕩下去,很快也能變成和他們一樣的黝黑精壯的漁民。
第四天的時(shí)候,他們到達(dá)了這次捕撈的目的地,野鴨島。
劉東海說(shuō)得沒錯(cuò),野鴨島并不是因?yàn)橛幸傍喿佣环Q為野鴨島,這里甚至連樹木都沒有,整個(gè)島比礁大不了多少,從遠(yuǎn)處看一頭扁平一頭厚實(shí),像是一只趴伏在海里的野鴨。它在海圖上是一個(gè)極不起眼的小點(diǎn),卻是張紹軍他們每年九十月份都要來(lái)的地方。據(jù)說(shuō)這個(gè)島被海水覆蓋的部分有很多巖石和珊瑚,形成了很多細(xì)小的孔洞,而這些孔洞則成為梭子蟹的天然居所,他們每次來(lái)都滿載而歸。
在確認(rèn)接下來(lái)的天氣適合作業(yè)之后,全船包括海生在內(nèi)八個(gè)人開始分工合作。海生被指派將片好的魚肉放到蟹籠里,黃毛帶著兩個(gè)人架設(shè)主繩,張紹軍則帶著其他人按順序?qū)⑿坊\沿著主繩投放到海里。一千多個(gè)蟹籠完全投放完畢花了他們?nèi)齻€(gè)小時(shí),接下來(lái)就是等待梭子蟹自己爬進(jìn)蟹籠,按照慣例,一般會(huì)等待四到五個(gè)小時(shí)。
四個(gè)小時(shí)過(guò)去,張紹軍準(zhǔn)備操作主繩的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)前方出現(xiàn)濃黑色的烏云,烏云下方,海面翻涌,有一股力量正推著海浪朝他們這邊奔來(lái)。他召集所有人準(zhǔn)備提前收籠,大家都動(dòng)起來(lái),他回頭對(duì)海生說(shuō),“我等下顧不到你,你不要靠近邊沿,最好回到內(nèi)艙去。”
“對(duì),快走開,不要來(lái)礙事。”黃毛的手掌抵著海生的胸口,用力往漁船中央推了一下,因?yàn)樘Iぴ诩装迳稀?/p>
這時(shí)候所有人都已經(jīng)跑到主繩旁邊,兩人負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)軸輪,三人排成一線傳遞蟹籠,另外兩個(gè)人則將收攏的蟹籠盡量整齊堆放,以免影響后續(xù)進(jìn)度。盡管已經(jīng)忙中不亂,黑云靠近的速度似乎在加快。海生從甲板上站起來(lái),感覺到漁船正在大幅度地晃動(dòng),他幾乎站立不穩(wěn)。頃刻間,下起了雨。
黃毛一邊拉蟹籠,一邊大喊:“大風(fēng)大浪有大魚啊,兄弟們!”風(fēng)似乎因?yàn)檫@聲喊叫真的變大,卷起海水不停地沖擊著他們的漁船。雨借著風(fēng)勢(shì),向每個(gè)方向突襲,海生已經(jīng)沒有辦法透過(guò)眼鏡看清東西了。
浪大起來(lái),撲到甲板上。海生的臉上都是水。他試著往他們身邊走,希望可以幫上忙。一個(gè)剛被拉出水面的蟹籠在狂風(fēng)中左右晃動(dòng),黃毛一記前撲抓住吊鉤,小臂劃到蟹籠翹起的鐵絲,血混合著雨水往下流。海生擠到黃毛旁邊,幫忙穩(wěn)住蟹籠,借著軸輪的力量滑入甲板。黃毛并不領(lǐng)情,瞪著眼睛沖著他喊,“快走開,毛頭!滾開!”邊喊邊騰出右手把海生往里推,海生一個(gè)踉蹌?dòng)值诩装迳稀@嗽絹?lái)越大,他試了好幾次才站起來(lái),跌跌撞撞排到隊(duì)尾,剛要伸手去夠主繩,被撲上來(lái)的大浪卷進(jìn)海里。
“娘希匹!劉東海兒子掉下去了。”黃毛的吼聲穿透風(fēng)浪響遍漁船,“毛頭,快抓住蟹籠,不要松手!”
這是海生六歲以后第一次進(jìn)入大海,確切地說(shuō)是第一次被水包圍。剛開始的時(shí)候,他的頭還露在外面,眼鏡不知道在什么時(shí)候掉了,抬頭只能看到幾團(tuán)模糊的身影往他這邊聚集。他覺得很冷,雖然還沒有到秋天,但身體泡在海水里面禁不住發(fā)抖。他聽到有人在喊讓他抓住蟹籠,但是兩只手胡亂撥動(dòng)著,和最近的蟹籠總是差著不長(zhǎng)的距離。他有點(diǎn)后悔自己逞能,如果一早聽了張紹軍的勸告,躲在內(nèi)艙里就好了。如果自己不要這么固執(zhí),和其他小伙伴一樣,一早就學(xué)會(huì)游泳就好了。不過(guò),在這樣的大浪中,再怎么樣的游泳健將都會(huì)束手無(wú)策吧。掛在脖子上的護(hù)身符漂了起來(lái),上面的朱砂印因?yàn)楸凰荻鴷為_成一個(gè)大大的紅圈。他感覺到自己正在往下沉,水下面有好多蟹籠,系在同一根粗壯的纜線上,斜斜地往下插入深海,每只蟹籠都隨著海浪在水中晃動(dòng)。“大風(fēng)大浪有大魚”這句話原來(lái)是真的,他的周圍有很多和他一樣沒有著落的小東西,原本不容易看到的那些也被風(fēng)浪卷上來(lái)了,各種魚在他身邊來(lái)回穿行,倒是那些已經(jīng)鉆進(jìn)蟹籠里再也爬不出來(lái)的螃蟹們顯得更加從容不迫。這時(shí),他耳邊響起一個(gè)熟悉的聲音,念起筆記本里的一段話:
我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)有一天能夠帶你見識(shí)一下真正的大海。各色各樣的魚群在你的身邊游過(guò),它們有自己的方向,不會(huì)因?yàn)槟氵@個(gè)不速之客的存在而停留。它們很像青占,尖頭、窄身和矯健的魚尾,在某一個(gè)停留的瞬間,它們正在形成的弧線和這些弧線在你眼中的殘影,最終纏繞在一起,變成更大的圓。你張開雙臂,置身在它們中間,它們便順著你左手的指端滑向右手的指端,酥酥麻麻的感覺讓你閉上了眼睛。等你再次睜開,它們已離你而去。你朝著同一個(gè)方向追,抬頭看到海面之上,黃色的光暈里,有人投下魚燈……
海生看到一個(gè)身影向自己靠近,在所有的顏色分明之前,那顆草莓一樣的鼻子首先變得清晰,像一條紅頭花鯛向他游來(lái)。來(lái)人把他綁在身上,然后拉住主繩,像蟹籠一樣被黃毛他們重新拉上了漁船。
海生在內(nèi)艙睜開眼睛的時(shí)候,張紹軍激動(dòng)地朝著碼頭的方向雙手合十,“秀禾啊,我把你兒子帶回來(lái)了!”
收齊所有的蟹籠之后,他們的船及時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)船頭,使整個(gè)船身和海浪的方向保持一致。暴風(fēng)雨很快過(guò)去,漁船載著兩千多斤螃蟹全速向安平鎮(zhèn)的碼頭行進(jìn)。
在快靠近碼頭的時(shí)候,海生給師哥發(fā)了一條信息:你知道螃蟹熟了之后為什么會(huì)變成紅色嗎?因?yàn)槟鞘撬谋旧谄渌伾桓邷胤纸獾臅r(shí)候,只有紅色完美地保留了下來(lái)。這是我長(zhǎng)這么大遇到的最酷的事。
本篇互文:《變成貝殼聽你說(shuō)話》