原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與伯樂主題寫作之回望
海生不喜歡吃螃蟹，但是每次回家，王秀禾總要給他準(zhǔn)備兩三只。按照事先的約定，海生走到白水橋的時(shí)候就應(yīng)該給她打電話，這樣她能有充足的時(shí)間處理螃蟹。她得先把扎著蟹腳的皮筋取下，然后用牙刷細(xì)致地刷洗每一個(gè)有可能藏著污垢的縫隙。過(guò)程中要膽大心細(xì)，左右突圍，時(shí)刻提防被蟹鉗夾傷。二十分鐘后，海生準(zhǔn)時(shí)跨進(jìn)家門，她則正好把螃蟹貼放在鍋底，背殼朝下，蟹腹朝上，加水沒過(guò)三分之一，開中火，待到水完全燒干，焦香溢滿整個(gè)房子，海生就能吃到最新鮮的蟹肉了。
鍋底和蟹殼接觸的位置發(fā)出輕微的爆裂聲，蟹殼上的青迅速被紅色代替，蟹腳因?yàn)檎也坏街c(diǎn)而不停張合，但動(dòng)作的幅度正變得越來(lái)越小，直到其中一只從軀體掙脫掉落，冒出一串黃褐色的水泡，帶著海腥的熱氣夾雜著焦糊味噴在他的臉上。這是海生小時(shí)候偷偷揭開鍋蓋看到的情景。后來(lái)他長(zhǎng)大，離開鎮(zhèn)子，才知道這是安平鎮(zhèn)人獨(dú)有的吃法。和蒸煮相比，據(jù)說(shuō)這樣“烤”出來(lái)的螃蟹能最大程度保留鮮味，因?yàn)闆]有多余的水分，蟹肉絲縷分明，吃起來(lái)也更滑嫩彈牙。
研究所里的同事譏諷他的課題缺少實(shí)操的時(shí)候，他應(yīng)該拿這類事情為自己辯護(hù)的。這樣一來(lái)，他在所里就不至于太尷尬。畢竟作為新人，如果不是因?yàn)闇惽沙錾诤＿叄n題組恰好又需要“一個(gè)可以讓大家少走彎路的當(dāng)?shù)厝恕保Ｉ趺纯赡苡袡C(jī)會(huì)加入像《東海文化研究》這樣的重點(diǎn)項(xiàng)目？面對(duì)師哥的熱情邀請(qǐng)，他實(shí)在開不了口拒絕。
結(jié)果卻讓同事們大跌眼鏡，海生對(duì)于很多理應(yīng)知道的事情表現(xiàn)得像個(gè)低能兒，比如：東海休漁期具體是什么時(shí)間？民間有哪些具有代表性的開捕儀式？螃蟹抓捕量和臺(tái)風(fēng)之間是否存在聯(lián)系？東海附近的居民在長(zhǎng)相上有沒有地域特征？等等等等，每個(gè)問題他都回答得磕磕絆絆，連胡說(shuō)八道的底氣都沒有。海生的師哥全程黑著臉，在聽到他說(shuō)梭子蟹共有六條腿時(shí)，終于爆發(fā)，勒令他即刻去東海周邊的漁村調(diào)研，找不到值得研究的議題就趁早滾蛋。
海生把蟹腳一只只掰下來(lái)，只剩下中間一個(gè)“梭子”。坐在對(duì)面的王秀禾撩手拿走，利落地把蟹殼打開，兩手的大拇指抵住蟹腹，往外用力，咔嚓一聲從中間掰斷，“我真沒有見過(guò)比你還不會(huì)吃螃蟹的小孩嘞！隔壁你桂金阿娘的孫子都比你會(huì)吃喲。”海生接過(guò)，一邊用手摳殼，一邊細(xì)細(xì)吃著。王秀禾著急，“你放嘴里咬嘛，這么秀氣做啥，大口咬嘛！”海生只好咬一口，碎殼混在蟹肉里，囫圇咀嚼了幾下，呸呸呸都吐在桌上。那些能用舌頭自如分開蟹肉和蟹殼的人，到底是怎么做到的？
“秀禾，秀禾！”有人叫門，海生聽出聲音，面露不悅。來(lái)人的腳步聲漸近，但他并沒有起身相迎的打算。
張紹軍穿著藍(lán)色的工裝，腳上的雨靴還沒有換掉，所以停在階前沒有進(jìn)來(lái)，“今天船攏（船回港）剛到的油帶，挑了兩條大的……”話還沒有說(shuō)完，看到海生背對(duì)著坐在餐桌前，“海生回啦？曉得我就再帶點(diǎn)，要不我回去再拿些？”后半句壓低了聲音，是和王秀禾商量的語(yǔ)氣。海生有點(diǎn)生氣，丟下半個(gè)螃蟹蹬蹬蹬跑進(jìn)了房間。
好吧，他承認(rèn)自己有點(diǎn)幼稚，盡管他馬上要22歲了，正在考慮向班里最可愛的那個(gè)女孩表白。他單純就是沒辦法喜歡張紹軍，尤其是這人臉上的酒糟鼻，任何時(shí)候都是紅彤彤的，像一顆馬上就要壞掉的草莓。他記得自己七八歲的時(shí)候問王秀禾，張紹軍每天都來(lái)家里是不是想當(dāng)他的爸爸，王秀禾當(dāng)時(shí)正蹲在地上做嗆蟹，她把腳邊的鹽罐直接丟過(guò)來(lái)，瞪著眼睛喊，小鬼生，你爸叫劉東海。
劉東海，劉東海，這名字已經(jīng)有點(diǎn)陌生了。海生記得剛開始的那幾個(gè)月，每天都有人來(lái)他們家。阿娘們陪王秀禾坐在院子里聊天，個(gè)個(gè)低眉順眼，越聊越冷清，到最后免不了都唉聲嘆氣的。同一條船上的阿伯們隔三差五也來(lái)，站在大門外，遞進(jìn)三只螃蟹、兩條肉鯧或者一小袋雜魚，有些人連話也不說(shuō)，丟下東西就走。后來(lái)王秀禾去碼頭扎螃蟹，來(lái)的人碰不到面，也就漸漸淡了。四五個(gè)月后，就只剩下張紹軍還時(shí)常過(guò)來(lái)幫忙。從最開始臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候幫忙緊固門窗，到后來(lái)臺(tái)風(fēng)還沒有到，就提前緊固了門窗，幫的雖然還是同樣的忙，性質(zhì)卻大不一樣。他總覺得張紹軍對(duì)王秀禾有其他想法，但是這么多年來(lái)好像也沒看到什么實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。
海生上小學(xué)后，家里的開支就更大了。除了休漁期，王秀禾幾乎每天都去碼頭旁的水產(chǎn)市場(chǎng)扎螃蟹。船只攏岸，漁獲被搬到市場(chǎng)，碼頭附近幾里都是等著拿貨的大商小販。為了保證螃蟹的品相，防止擠壓而導(dǎo)致缺胳膊少腿，王秀禾這些女人們必須爭(zhēng)分奪秒，一手捏住螃蟹，一手迅速拿皮筋將蟹腳全部扎起來(lái)，再按照個(gè)頭大小碼齊分箱。海生有一次放學(xué)早，拐到水產(chǎn)市場(chǎng)找王秀禾，剛好遇到張紹軍和另一個(gè)叫黃毛的船員把一筐七八兩一只的大蟹徑直抬到王秀禾面前。他們往回走的時(shí)候，黃毛問張紹軍為什么這么照顧王秀禾，是不是對(duì)這女人有意思。張紹軍讓他不要瞎說(shuō)，如果沒有東海，他早沒命了。躲在一旁的海生聽到了這話，但當(dāng)時(shí)他滿腦子想的都是王秀禾。他看到她把手套摘下來(lái)，朝著旁邊的女人翻動(dòng)了一下手掌，兩人都撇嘴笑，大概在說(shuō)手套沒有用，各自丟了手套，直接上手去筐里抓螃蟹，然后扎皮筋，碼放，再抓，再扎，再碼。他看到王秀禾的手不停地被蟹鉗夾住，剛開始，每被夾一次，王秀禾就會(huì)縮手驚呼，到后來(lái)，手不縮了，只蹙一下眉，再后來(lái)，連眉也不蹙了，表情平靜，變成了一個(gè)會(huì)扎皮筋的木偶。海生跑回了家。他看到王秀禾到家的時(shí)候戴著手套，到海生睡下前一直沒有脫掉。那天晚上開始，他連續(xù)好幾天都做關(guān)于螃蟹變成紅色大怪獸的噩夢(mèng)，在夢(mèng)里，王秀禾被無(wú)數(shù)只蟹腳纏抱著，呼喊著讓他快走，但他的雙腿被腳下的灘涂黏住，怎么拔也拔不起來(lái)。
海生聽到張紹軍走了，又從房間里出來(lái)，拿筷子戳放在桶里的油帶，魚白泛著銀光，真是新鮮。假裝隨口問一句，“媽，你覺得大海是什么樣子的？”
“大海是什么樣子？啥大海？哦，你是說(shuō)海嗎？這孩子，問的什么怪問題。你不知道海啥樣嗎？海就是一大片水啊，看不到頭的水。”
“那你恨它嗎？”
王秀禾頓了一下，“恨呀，可是想想它又養(yǎng)活了這么多人，所以又不恨嘍。你那些天天來(lái)家里唉聲嘆氣的阿娘們也早把我的怨氣分走嘞。”
她用菜刀剖開油帶的肚子，拉出內(nèi)臟丟掉，又把油帶放在砧板上，用刀尖順著魚背從上往下劃拉，呲呲的摩擦聲，一條完整的魚鰭被丟進(jìn)垃圾桶。王秀禾向海生亮了一下刀，海生豎起大拇指。油帶又被切成六七公分長(zhǎng)的魚段，海生知道王秀禾要做白菜帶魚了。海鮮和蔬菜同煮，在別處很少能看到，但味道卻極好。帶魚的鮮味完全被白菜吸收，湯里散落著白嫩的魚肉，入口即化卻吃不出一絲腥味。海生記得第一次向別人描述這道菜的時(shí)候，對(duì)方臉上難以置信的表情，但它多么普通，安平鎮(zhèn)人吃了一輩子，而且以后還會(huì)繼續(xù)吃。
“對(duì)了，你爸當(dāng)初給你留了一點(diǎn)東西。但是我忘了放在哪里了，不是在儲(chǔ)藏間里，就是在我和你爸的衣櫥里。那時(shí)候亂糟糟的唉，我隨手一丟，也不知道去哪里了。是一個(gè)紅色封面的筆記本，你爸那字像鬼畫符，寫的還挺多。我看你回來(lái)也沒事干，拿去看看。”王秀禾端著魚去沖洗，走到水龍頭邊又想起什么似的轉(zhuǎn)身對(duì)著他說(shuō)話。
事實(shí)上，海生沒花多少時(shí)間就找到了王秀禾所說(shuō)的筆記本，它被好好地收在衣櫥里。這個(gè)衣櫥是王秀禾和劉東海結(jié)婚的時(shí)候?qū)ｉT找人打的，柜門上有雕花，和柜體的連接處用的是純木結(jié)構(gòu)，開合都會(huì)發(fā)出嘎吱的聲響。因?yàn)楹＿叧睗瘢呓動(dòng)蓄愃颇绢^泡在水中的氣味。紅色的筆記本就放在衣櫥最頂層，套著一個(gè)透明的塑料袋，夾在兩塊毛巾中間。
這是一個(gè)很普通的筆記本，不厚，硬皮，因?yàn)榉们诙悬c(diǎn)卷邊，扉頁(yè)上還有一些黑色的污漬，大概是船上的機(jī)油。王秀禾說(shuō)得沒錯(cuò)，劉東海的字確實(shí)不好看，彎彎扭扭地趴在橫格紋上，遇到不會(huì)寫的字，還胡亂畫個(gè)草圖代替。他花了不到半天時(shí)間就讀完了。確切地說(shuō)，這不能算是專門留給他的東西，筆記本里大部分是日常記錄，包括那一天天氣怎么樣，早上吃了什么，中午下了幾次網(wǎng)，晚上發(fā)生了什么有趣的事，或者遇到了一座什么島礁（附草圖），盛產(chǎn)哪一種魚類等等。每隔十幾天，會(huì)有一小段最上面寫著“給小海生”的文字，用的是逗小孩子的語(yǔ)氣，那部分才是寫給海生的，或者說(shuō)是寫給小時(shí)候的海生的。其中有一段，海生特別喜歡，和其他單純的記錄不同，這段話有畫面感，而且讀上去語(yǔ)氣柔軟，和劉東海在他記憶里的樣子完全不一樣，他靠在窗邊輕輕地念了兩遍：
你知道那個(gè)島為什么叫野鴨島嗎？不是因?yàn)樗厦嬗幸傍啠且驗(yàn)樗男螤钕褚恢灰傍啞Ｎ野阉嬙谶@段話后面，是不是很可愛？如果我記得帶上你的油彩棒，一定能畫得更好。夜晚的海很安靜，閉上眼睛，可以聽到水波相碰時(shí)發(fā)出來(lái)的bongbong聲。空氣濕漉漉的，有一次我們坐在院階前，毛毛雨從天上飄下來(lái)，你的臉上很快沾滿了水，大概就是那樣的感覺……好吧，我承認(rèn)，其實(shí)沒有這么夸張啦。
劉東海有一張國(guó)字臉，四四方方的，小眼睛，不愛笑，所以看上去有點(diǎn)兇。那次出發(fā)之前，馬上要從幼兒園畢業(yè)的海生對(duì)劉東海提了一個(gè)要求，他說(shuō)他想要一把劍，一把可以掛在腰上的劍，這樣他就可以趕在上小學(xué)之前成為一個(gè)大俠，保護(hù)安平鎮(zhèn)的阿娘阿伯們長(zhǎng)命百歲。他記得那時(shí)候劉東海笑得特別開心，他讓自己騎在他的脖子上一起來(lái)到海邊，指著他的船說(shuō)，“爸爸這就出海，去跟大海討一個(gè)全世界最漂亮的貝殼，鑲嵌在劍身上，讓小海生耍起劍來(lái)就會(huì)響起呼呼的海風(fēng)。呼呼，呼呼！”
海生于是每天從幼兒園回來(lái)就去碼頭邊上等。按照計(jì)劃，劉東海會(huì)在休漁期到來(lái)前回港，在家里待上好幾個(gè)月，他可以利用這個(gè)時(shí)間為海生做一把木劍，然后在劍身上裝好據(jù)說(shuō)能夠呼喚大海的貝殼，讓海生成為安平鎮(zhèn)最厲害的大俠。
那艘黑色的大船慢慢地向碼頭靠近，平穩(wěn)得如同在陸地。掛在船沿的輪胎撞擊石岸，發(fā)出沉悶的響聲，水波在岸和船身之間來(lái)回晃動(dòng)，咸腥味翻涌，一直到海生的鼻尖。他看到張紹軍和其他人沒有第一時(shí)間處理漁獲，而是聚在甲板上說(shuō)著什么，然后看到張紹軍率先下船朝他的方向跑來(lái)。但顯然張紹軍沒有料到他會(huì)在，遲疑了一會(huì)兒，張紹軍抱起他，往他家的方向走去。他在張紹軍的懷里掙扎，他喊，“爸爸還沒有下船，我要等爸爸。”
他們到家的時(shí)候，王秀禾正在做飯。餐桌上已經(jīng)擺上了幾個(gè)菜，都是在船上很難吃到的。他記得很清楚，有清炒雞毛菜、油豆腐燜肉和絲瓜炒雞蛋。張紹軍把他放到地上，輕喚了一聲“秀禾”，王秀禾站定，雙手在圍裙上摩擦，看看海生，又看看張紹軍，等著誰(shuí)先說(shuō)話。張紹軍沒有說(shuō)話，王秀禾臉上的笑容卻在幾秒后斂去，慌亂地說(shuō)著“螃蟹要焦了”，又轉(zhuǎn)身奔進(jìn)廚房，但他明明記得那個(gè)時(shí)節(jié)根本沒有螃蟹，爸爸也從來(lái)不會(huì)在下船后的第一餐吃海鮮，因?yàn)椤霸诖弦呀?jīng)吃到快吐了”。但這疑惑很快被從廚房傳出來(lái)的哭聲淹沒，他還沒有弄清楚怎么回事，眼里已經(jīng)跟著流出了眼淚，他當(dāng)時(shí)想，爸爸會(huì)不會(huì)是因?yàn)橐夷莻€(gè)全世界最漂亮的貝殼，才沒能按時(shí)回來(lái)？
總之他后來(lái)就不去海邊了。
師哥又打來(lái)電話催進(jìn)度。海生沒有說(shuō)自己正在老家，但保證會(huì)盡快確定新的課題。他花了幾天時(shí)間去鎮(zhèn)上的圖書室查閱縣志，希望在里面找到值得挖掘的信息。但縣志的重點(diǎn)似乎在歷史，民俗方面基本都一筆帶過(guò)。大抵是這東西過(guò)于繁雜，了解的人沒有能力整理分析，有能力的比如他，對(duì)這些基本就是門外漢。
他在來(lái)的路上經(jīng)過(guò)碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有船靠岸，空氣里一下子涌進(jìn)了魚腥氣，人們上上下下地搬運(yùn)著白色的塑料筐，好像永遠(yuǎn)都忙不完的樣子。在看到有人提著行李袋或者類似行李袋的東西朝他的方向走來(lái)時(shí)，他就馬上離開了。
回到家又確實(shí)沒事可干，那本紅色的筆記本翻了幾遍，海生基本能背出里面的內(nèi)容。他發(fā)現(xiàn)劉東海會(huì)用海魚來(lái)稱呼同船的船員，比如他把張紹軍叫做紅頭花鯛，海生忍不住發(fā)笑，這魚確實(shí)和那個(gè)酒糟鼻相配。不知道船上的人都這么叫還是只是劉東海個(gè)人的戲謔，如果是前者，劉東海會(huì)被叫成什么呢？
王秀禾依舊是忙忙碌碌的，不是在家里變著花樣地給海生做魚吃，就是接到船攏的消息，跑去碼頭干上幾個(gè)小時(shí)。其實(shí)海生上大學(xué)以后，獎(jiǎng)學(xué)金加上勤工儉學(xué)，基本可以滿足花銷，現(xiàn)在研究生又是半工半讀，不需要她這么辛苦，王秀禾卻常說(shuō)自己是勞碌命，閑下來(lái)就會(huì)生病，需要定時(shí)接觸海水，才能保持神清氣爽。所以依然去扎螃蟹，有時(shí)候也根據(jù)魚的種類和大小做分揀的工作，都是需要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成的急活，她看上去卻樂此不疲。
張紹軍再次來(lái)海生家是一周以后，他依然穿著那套工裝服，背著一只泛白了的牛仔包，和王秀禾在院子里說(shuō)話。說(shuō)完，王秀禾招呼海生過(guò)去。海生原本有點(diǎn)不情愿，對(duì)上他的紅鼻子，想起紅頭花鯛，又覺得可以忍耐一下，和他打了聲招呼，但把王秀禾要求的紹軍叔改成了張叔。喊完，被瞪了一眼，手里塞進(jìn)一個(gè)黃色的正方形小布袋，是鎮(zhèn)上人常用的護(hù)身符，符上敲了一個(gè)朱砂印，里面裝著一枚硬幣和一張經(jīng)文。
“剛從老爺廟求的，帶上！”王秀禾又轉(zhuǎn)向張紹軍，“那就要麻煩你嘞。”
手上又被塞進(jìn)一個(gè)包，海生就這樣被自己的母親硬塞進(jìn)了張紹軍的那艘船。
“我們這趟是短期，估計(jì)就七八天，打發(fā)下時(shí)間也挺好。”張紹軍黝黑的臉上露出有點(diǎn)尷尬的笑，出于禮貌，海生也回了一笑，但一路走去碼頭都沒有說(shuō)話。他走在張紹軍的身后，看張紹軍腦后的頭發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)白了，他好像比爸爸還要年輕一些，如今也是個(gè)半老頭了。越靠近碼頭，海腥味越重，海生皺眉，對(duì)接下來(lái)幾天的生活心里沒底。他和船的接觸不多，只有剛剛考上大學(xué)的時(shí)候，出島需要坐渡輪，但想來(lái)渡人的船和捕魚的船，大不一樣。后來(lái)有了跨海大橋，和海的距離就更遠(yuǎn)了。當(dāng)車輛疾馳而過(guò)，連橫風(fēng)都被隔絕在窗戶之外。而安平鎮(zhèn)的小男孩好像都有一個(gè)漁民爸爸，對(duì)船都是再熟悉不過(guò)的。
為了讓自己看上去忙碌些，他檢查了一下包里的東西，除了幾件換洗的衣服外，還有一瓶止瀉藥和一瓶維生素，夾層里摸上去硬硬方方的，王秀禾大概把那本筆記本也放進(jìn)去了。張紹軍的腳步很大，他們很快到了船停靠的位置，在踩著不太穩(wěn)的跳板上船之前，海生深吸了一口氣，以免自己在落船時(shí)站立不穩(wěn)。
和船員們的會(huì)面如預(yù)料的那樣并不是太順利。盡管張紹軍重申了兩次“這是劉東海的兒子”，他們?nèi)匀挥X得海生會(huì)礙事。這么多年過(guò)去，漁船都換了好幾艘，船員們也是年年換新，年老的下去，年輕的上來(lái)，還能有幾個(gè)人記得劉東海？叫黃毛的男人，覷著眼，當(dāng)著海生的面責(zé)怪張紹軍，干嘛非得帶個(gè)毛毛頭。毛毛頭說(shuō)的不是年紀(jì)，海生的小學(xué)同學(xué)里最后做了漁民的并不在少數(shù)，子承父業(yè)，安平鎮(zhèn)大抵都是這樣。他們嫌棄的是他身上的氣味，幼稚的、無(wú)知的、疏遠(yuǎn)的，一個(gè)格格不入的外人。海生的臉被燥得通紅，為了證明自己不是個(gè)吃白飯的，他堅(jiān)持要求參與工作，張紹軍只好在工具室里給他翻出一套油布做的衣褲、一雙過(guò)膝的雨鞋以及一副涂膠手套，但是到開船前也沒能找到一個(gè)適合他干的活兒。
早上太陽(yáng)升起，海面鋪上一層金光，我會(huì)面朝大海做半小時(shí)的健身操。到了晚上，四周都是黑的，好像整個(gè)世界就只剩下天上的星星，我時(shí)常躺在甲板上看著它們。
海生發(fā)現(xiàn)劉東海筆記里寫的那些東西，遠(yuǎn)比事實(shí)美好。船離岸邊越來(lái)越遠(yuǎn)，到晚上的時(shí)候，漂在了每個(gè)方向都看不到陸地的海中央。漁船中間、船頭和船尾各放了一盞并不算太亮的燈。張紹軍和黃毛他們，轉(zhuǎn)動(dòng)甲板上的纜圈，放好拖網(wǎng)，船安靜地往前慢行。天上是墨黑色的，四周也是墨黑色的，海生一個(gè)人站在甲板上，只看到接近海面的地方，拖網(wǎng)的魚燈隱約閃動(dòng)，隔著水波，形成微微跳躍的黃光。油布衣褲又重又悶，穿在身上像被壓上重?fù)?dān)。周圍的空氣很濕，似乎有什么東西正呼出潮濕的氣息撲在他的臉上。他拿出手機(jī)拍了張海面的照片，想發(fā)給師哥，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)不太穩(wěn)定。他舉著手機(jī)往船艙里走，信號(hào)忽強(qiáng)忽弱，沒注意腳下，撞到了正著急出來(lái)尋他的張紹軍。
他跟著張紹軍來(lái)到內(nèi)艙，看到剩下的六個(gè)船員正聚在一起打牌，桌上凌亂地放著煙盒、打火機(jī)和紙鈔，煙味充斥著狹小的空間，海生忍不住咳嗽，引起了他們的注意。“小孩晚上不要亂走，小心大浪把你卷走嘍。”黃毛舉著牌瞥了他一眼，其他人也跟著笑。隨后，有人提起一件事，說(shuō)某條船上的某某某前段時(shí)間失蹤了，船上的人里里外外找了三遍也沒有找到，據(jù)船上的其他人回憶，最后一次見他時(shí)他正打算去外面撒尿，最后大家一致認(rèn)為是他撒尿時(shí)沒注意，扎進(jìn)了海里。扎這個(gè)字一下子戳中海生。黃毛用力地甩了一對(duì)2，才讓他回神，他看到所有人都熱火朝天的，還有人在喝酒。只有張紹軍在一旁坐著，偶爾跟著笑幾聲。
“張叔，你們晚上會(huì)去看星星嗎？”
張紹軍又問了一遍確認(rèn)沒有聽錯(cuò)，往外探了一下頭說(shuō)：“那有啥好看的。不就是星星嗎？又不是小孩子了。”海生覺得也對(duì)，所有人都忙著玩牌，劉東海怎么會(huì)有那樣的閑情逸致？何況，甲板上堆滿了繩索、塑料筐之類的東西，到處都是魚蝦蟹殘留下來(lái)的味道，怎么也不會(huì)是個(gè)欣賞夜景的好時(shí)機(jī)。只是單純地寫給他看的吧！
船上倒是有一個(gè)信號(hào)接收器，但看來(lái)并不是每個(gè)地方都能連上網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，海生嘗試了很多次，終于把照片發(fā)了出去。之后因?yàn)樾盘?hào)斷斷續(xù)續(xù)，海生就把手機(jī)收了，拿出筆記本，在劉東海寫的“告訴小海生我每天都做什么”的那段話旁邊畫了一個(gè)問號(hào)，又劃掉，改成嘆號(hào)。
坐在內(nèi)艙，海生只感覺到船在左右輕晃，并不知道船是不是在往前走。迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，他聽到打牌的人都站起來(lái)去了外面，他跟著起來(lái)，原來(lái)是準(zhǔn)備收網(wǎng)了。機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響徹寂靜的夜空，凌晨的風(fēng)是涼的，讓他瑟瑟發(fā)抖。所有人都守在纜圈旁邊，準(zhǔn)備拉網(wǎng)。
“你爸……那時(shí)候不是電動(dòng)拉網(wǎng)，是手動(dòng)的。”張紹軍一邊說(shuō)著一邊做拉網(wǎng)的動(dòng)作，“所以下網(wǎng)的范圍很小，效率低。”不過(guò)即便是電動(dòng)拉網(wǎng)，似乎也不能完全以逸待勞的。當(dāng)頭燈出現(xiàn)在海面上的時(shí)候，海生看到所有人貼近船尾嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備起網(wǎng)。槳片攪動(dòng)，船尾波浪翻滾，他站立不穩(wěn)，被黃毛往船艙的方向推了一下，其他人則跨前一步，握緊粗繩，喊著號(hào)子，往上拉拽。等到網(wǎng)起來(lái)一半的時(shí)候，海生才擠進(jìn)一個(gè)空位，學(xué)著他們雙腳扎地，身體后仰。繩子的直徑大概有兩三公分，隔著手套也能摸出粗糲感，海水的浸泡似乎讓它變得更加硬挺，海生從沒想過(guò)原本軟趴趴的繩子會(huì)有這樣的強(qiáng)度。
拉繩的時(shí)候墜力很大，但等到網(wǎng)全部拉上來(lái)后，魚的數(shù)量卻讓海生有點(diǎn)失望。這時(shí)候天已經(jīng)大亮了，綠色的網(wǎng)面平展在甲板上，三條青占、一條紅瓜子斑算是頂大的，小臂一樣長(zhǎng)短，另外一些雜魚則湊不夠一盤，此外還有兩只小梭子蟹正在努力翻轉(zhuǎn)身體……黃毛罵了一句，把這些東西丟到筐里，開始指揮人沖洗甲板、清理漁網(wǎng)。太陽(yáng)在遙遠(yuǎn)的海平線升起，海生摘了手套，看到指根有明顯的紅色突起，注意到張紹軍走過(guò)來(lái)，他趕緊又重新戴上了手套。
“我和你爸爸都是18歲上的船。剛開始的圍網(wǎng)船比小舢板大不了多少，后來(lái)?yè)Q成流刺網(wǎng)，三年前剛盤下這條拖網(wǎng)船，行情好的時(shí)候，出來(lái)一次可以捕兩三千斤的魚。不過(guò)，這次出來(lái)主要是抓螃蟹。”他捏了捏手根上的突起，“老繭老繭，越老越健。我們向大海要東西，大海選擇在我們身上留下印記。就算現(xiàn)在用了電動(dòng)的拖網(wǎng)，近船的位置也必須用手拉，保證漁網(wǎng)不會(huì)纏住槳片。這是力氣活，也是技術(shù)活。你爸總能第一個(gè)找到握力點(diǎn)，避免這種危險(xiǎn)。很厲害，他是一個(gè)天生的漁民，我們都叫他哈（螃蟹的方言叫法）。”
“可是，這一網(wǎng)沒有撈上多少魚。”“你爸”這詞聽上去好像劉東海就在內(nèi)艙里打牌一樣，所以他避開了這個(gè)話題。
“常有的事。靠天吃飯，得看運(yùn)氣。而且我們前幾天只要抓夠放蟹籠的魚餌就可以了。聽東海說(shuō)你很愛紅燒青占，中午來(lái)一盤，透骨新鮮的，你還沒吃過(guò)吧？這么看來(lái)就還算不錯(cuò)啦。讓老葉在冰柜里找點(diǎn)青菜土豆，梭子蟹可以做個(gè)羹湯，這次時(shí)間不長(zhǎng)，蔬菜是充足的。”
老葉是船上負(fù)責(zé)伙食的老頭。海生其實(shí)還沒有搞懂船上的職務(wù)，只知道張紹軍是船長(zhǎng)，黃毛是老鬼，還有大副之類的，每個(gè)人都有自己負(fù)責(zé)的領(lǐng)域，但大多數(shù)時(shí)候，哪里需要就往哪里去。劉東海在筆記本里說(shuō)，他那時(shí)候在準(zhǔn)備看書考老鬼，猜想這些稱謂應(yīng)該是一種晉升的資格，一步步上來(lái)，掌握了所有的內(nèi)容，最后才能做船長(zhǎng)。如果還在，他爸爸大概也已經(jīng)是一艘船的船長(zhǎng)了吧。
接下來(lái)幾天的工作和第一天相差不大，海生跟著船員同吃同住，逐漸掌握了拉網(wǎng)的要領(lǐng)，偶爾也能穩(wěn)定貼近船尾，第一時(shí)間抓住網(wǎng)繩。沒活干的時(shí)候，覺得無(wú)聊，他也開始在筆記本上記點(diǎn)東西。寫這一天下了幾次網(wǎng)，每次抓上來(lái)大概多少斤魚，哪些進(jìn)了大家的肚子，哪些放入了水倉(cāng)，哪些又被封凍在冰柜里。他也寫自己不小心撞破黃毛和幾個(gè)年輕船員躲在內(nèi)艙里看影碟的場(chǎng)景，他們拉著他一起看，但女人豐碩的胸部和大腿嚇了他一跳，他紅著臉逃出艙門，黃毛他們的笑聲劃破墨黑色的海面。他把他們的生活歸結(jié)為三點(diǎn)：捕魚、打牌和看碟。他覺得自己再這樣漂漂蕩蕩下去，很快也能變成和他們一樣的黝黑精壯的漁民。
第四天的時(shí)候，他們到達(dá)了這次捕撈的目的地，野鴨島。
劉東海說(shuō)得沒錯(cuò)，野鴨島并不是因?yàn)橛幸傍喿佣环Q為野鴨島，這里甚至連樹木都沒有，整個(gè)島比礁大不了多少，從遠(yuǎn)處看一頭扁平一頭厚實(shí)，像是一只趴伏在海里的野鴨。它在海圖上是一個(gè)極不起眼的小點(diǎn)，卻是張紹軍他們每年九十月份都要來(lái)的地方。據(jù)說(shuō)這個(gè)島被海水覆蓋的部分有很多巖石和珊瑚，形成了很多細(xì)小的孔洞，而這些孔洞則成為梭子蟹的天然居所，他們每次來(lái)都滿載而歸。
在確認(rèn)接下來(lái)的天氣適合作業(yè)之后，全船包括海生在內(nèi)八個(gè)人開始分工合作。海生被指派將片好的魚肉放到蟹籠里，黃毛帶著兩個(gè)人架設(shè)主繩，張紹軍則帶著其他人按順序?qū)⑿坊\沿著主繩投放到海里。一千多個(gè)蟹籠完全投放完畢花了他們?nèi)齻€(gè)小時(shí)，接下來(lái)就是等待梭子蟹自己爬進(jìn)蟹籠，按照慣例，一般會(huì)等待四到五個(gè)小時(shí)。
四個(gè)小時(shí)過(guò)去，張紹軍準(zhǔn)備操作主繩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)前方出現(xiàn)濃黑色的烏云，烏云下方，海面翻涌，有一股力量正推著海浪朝他們這邊奔來(lái)。他召集所有人準(zhǔn)備提前收籠，大家都動(dòng)起來(lái)，他回頭對(duì)海生說(shuō)，“我等下顧不到你，你不要靠近邊沿，最好回到內(nèi)艙去。”
“對(duì)，快走開，不要來(lái)礙事。”黃毛的手掌抵著海生的胸口，用力往漁船中央推了一下，因?yàn)樘Ｉぴ诩装迳稀?/p>
這時(shí)候所有人都已經(jīng)跑到主繩旁邊，兩人負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)軸輪，三人排成一線傳遞蟹籠，另外兩個(gè)人則將收攏的蟹籠盡量整齊堆放，以免影響后續(xù)進(jìn)度。盡管已經(jīng)忙中不亂，黑云靠近的速度似乎在加快。海生從甲板上站起來(lái)，感覺到漁船正在大幅度地晃動(dòng)，他幾乎站立不穩(wěn)。頃刻間，下起了雨。
黃毛一邊拉蟹籠，一邊大喊：“大風(fēng)大浪有大魚啊，兄弟們！”風(fēng)似乎因?yàn)檫@聲喊叫真的變大，卷起海水不停地沖擊著他們的漁船。雨借著風(fēng)勢(shì)，向每個(gè)方向突襲，海生已經(jīng)沒有辦法透過(guò)眼鏡看清東西了。
浪大起來(lái)，撲到甲板上。海生的臉上都是水。他試著往他們身邊走，希望可以幫上忙。一個(gè)剛被拉出水面的蟹籠在狂風(fēng)中左右晃動(dòng)，黃毛一記前撲抓住吊鉤，小臂劃到蟹籠翹起的鐵絲，血混合著雨水往下流。海生擠到黃毛旁邊，幫忙穩(wěn)住蟹籠，借著軸輪的力量滑入甲板。黃毛并不領(lǐng)情，瞪著眼睛沖著他喊，“快走開，毛頭！滾開！”邊喊邊騰出右手把海生往里推，海生一個(gè)踉蹌?dòng)值诩装迳稀＠嗽絹?lái)越大，他試了好幾次才站起來(lái)，跌跌撞撞排到隊(duì)尾，剛要伸手去夠主繩，被撲上來(lái)的大浪卷進(jìn)海里。
“娘希匹！劉東海兒子掉下去了。”黃毛的吼聲穿透風(fēng)浪響遍漁船，“毛頭，快抓住蟹籠，不要松手！”
這是海生六歲以后第一次進(jìn)入大海，確切地說(shuō)是第一次被水包圍。剛開始的時(shí)候，他的頭還露在外面，眼鏡不知道在什么時(shí)候掉了，抬頭只能看到幾團(tuán)模糊的身影往他這邊聚集。他覺得很冷，雖然還沒有到秋天，但身體泡在海水里面禁不住發(fā)抖。他聽到有人在喊讓他抓住蟹籠，但是兩只手胡亂撥動(dòng)著，和最近的蟹籠總是差著不長(zhǎng)的距離。他有點(diǎn)后悔自己逞能，如果一早聽了張紹軍的勸告，躲在內(nèi)艙里就好了。如果自己不要這么固執(zhí)，和其他小伙伴一樣，一早就學(xué)會(huì)游泳就好了。不過(guò)，在這樣的大浪中，再怎么樣的游泳健將都會(huì)束手無(wú)策吧。掛在脖子上的護(hù)身符漂了起來(lái)，上面的朱砂印因?yàn)楸凰荻鴷為_成一個(gè)大大的紅圈。他感覺到自己正在往下沉，水下面有好多蟹籠，系在同一根粗壯的纜線上，斜斜地往下插入深海，每只蟹籠都隨著海浪在水中晃動(dòng)。“大風(fēng)大浪有大魚”這句話原來(lái)是真的，他的周圍有很多和他一樣沒有著落的小東西，原本不容易看到的那些也被風(fēng)浪卷上來(lái)了，各種魚在他身邊來(lái)回穿行，倒是那些已經(jīng)鉆進(jìn)蟹籠里再也爬不出來(lái)的螃蟹們顯得更加從容不迫。這時(shí)，他耳邊響起一個(gè)熟悉的聲音，念起筆記本里的一段話：
我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)有一天能夠帶你見識(shí)一下真正的大海。各色各樣的魚群在你的身邊游過(guò)，它們有自己的方向，不會(huì)因?yàn)槟氵@個(gè)不速之客的存在而停留。它們很像青占，尖頭、窄身和矯健的魚尾，在某一個(gè)停留的瞬間，它們正在形成的弧線和這些弧線在你眼中的殘影，最終纏繞在一起，變成更大的圓。你張開雙臂，置身在它們中間，它們便順著你左手的指端滑向右手的指端，酥酥麻麻的感覺讓你閉上了眼睛。等你再次睜開，它們已離你而去。你朝著同一個(gè)方向追，抬頭看到海面之上，黃色的光暈里，有人投下魚燈……
海生看到一個(gè)身影向自己靠近，在所有的顏色分明之前，那顆草莓一樣的鼻子首先變得清晰，像一條紅頭花鯛向他游來(lái)。來(lái)人把他綁在身上，然后拉住主繩，像蟹籠一樣被黃毛他們重新拉上了漁船。
海生在內(nèi)艙睜開眼睛的時(shí)候，張紹軍激動(dòng)地朝著碼頭的方向雙手合十，“秀禾啊，我把你兒子帶回來(lái)了！”
收齊所有的蟹籠之后，他們的船及時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)船頭，使整個(gè)船身和海浪的方向保持一致。暴風(fēng)雨很快過(guò)去，漁船載著兩千多斤螃蟹全速向安平鎮(zhèn)的碼頭行進(jìn)。
在快靠近碼頭的時(shí)候，海生給師哥發(fā)了一條信息：你知道螃蟹熟了之后為什么會(huì)變成紅色嗎？因?yàn)槟鞘撬谋旧谄渌伾桓邷胤纸獾臅r(shí)候，只有紅色完美地保留了下來(lái)。這是我長(zhǎng)這么大遇到的最酷的事。
本篇互文：《變成貝殼聽你說(shuō)話》
