青青的媽媽沒有生孩子，青青的姥姥要了青青叫自己姥姥，青青的媽媽就有了孩子。而本來紅紅是要成為青青的，只是最后一刻父母抱著紅紅的手不肯松開，于是紅紅就沒有成為青青。青青和紅紅一般大小，一起長大，一起上學(xué)。

青青長得很高大，很粗壯結(jié)實，皮膚黑，嘴唇厚，眼睛大，眉毛黑，頭發(fā)又粗又硬又多，整日梳一根大辮子。青青比較胖，很豐滿，發(fā)育似乎也早，懂的事也比較多。只要不談學(xué)習(xí)的事，青青很健談，聲音也洪亮，唱歌也好聽，眼睛活靈活現(xiàn)的，手也比較巧，會織毛衣。青青學(xué)習(xí)很差，腦子似乎不開竅，是老師眼中的豬腦子，人多的時候在學(xué)習(xí)好的紅紅面前是有些不得勁的。

沒有成為青青的紅紅跟青青恰好相反，很瘦很小，很白，嘴唇薄，眼睛不大，眉毛很淡，黃毛丫頭。除了學(xué)習(xí)，紅紅很少說話，聲音也低也輕也細，不懂很多事，發(fā)育遲緩。人多的時候，由于學(xué)習(xí)好，紅紅有點神氣，青青說話少；偶爾青青跟紅紅單獨在一起玩，紅紅就畏懼青青，因為她很厲害，說得花花樣樣，一套一套的，都是紅紅沒聽過的事，紅紅跟不上，只有聽的份。尤其青青說自己有月經(jīng)，需要換紙了，而且是衛(wèi)生紙，不要隨便的草紙。紅紅很羞怯，因為她根本不知道月經(jīng)是什么，似乎很神秘，紅紅拿出比較講究的衛(wèi)生紙給青青，青青嘩嘩的抖了很長很長的紙，然后疊成厚厚一沓，又折成長條，然后去了廁所。留下紅紅一個人在房間里不解和發(fā)呆，后來就心疼那些講究的衛(wèi)生紙，怎么用那么多的紙，真是浪費。除了學(xué)習(xí)，紅紅沒有什么可以超越青青。

后來青青就不上學(xué)了，她工作很快樂，如魚得水、風(fēng)生水起。紅紅和青青再相遇時，紅紅連比青青學(xué)習(xí)好的優(yōu)勢都失去了。青青的成熟使她更加大方和隨意調(diào)侃，紅紅總是紅著臉、羞愧地插不上話。

紅紅還在上高中的時候，青青結(jié)婚了，對象很高大，長相不錯，他倆挺般配，生活挺幸福。青青在吃穿用及娛樂、人際方面總是無師自通，婚后生活津津有味。但美中不足的是青青很長時間沒有孩子，似乎是家族的魔咒，青青這樣一個經(jīng)血旺盛的女人居然沒有孩子。當然生孩子這個事情是很復(fù)雜的，誰也說不清楚，也不肖說清楚，反正青青沒孩子。青青家又一次采用了最簡單的解決辦法：要一個孩子，于是青青就有了一個女孩。這個女孩紅紅也見過，瘦小白皙，眉毛淡淡，嘴唇小小，頭發(fā)黃黃，有點紅紅的模樣，但是女孩很機靈很健談，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，像青青一樣大膽。

紅紅總是讀書，走出了家鄉(xiāng)，走入大城市，與家鄉(xiāng)的青青隔離了。多年以后紅紅才結(jié)婚，居然也沒有生出孩子，但紅紅拒絕要個孩子。