第八節(jié),永遠(yuǎn)的老戶長
40年后,我們組織了六十七名同學(xué)及家屬,重訪了曾經(jīng)寄居過我們青春的第二故鄉(xiāng)。
到了一看,物是人非。不少曾與我們一起勞動、生活過的老鄉(xiāng),已經(jīng)故去。尤其是我們當(dāng)年的貧下中農(nóng)老戶長和他的兩個兒子,都不在了。我們集體戶的每個同學(xué),都跟這家人的感情非同一般。
老戶長姓于,人們都叫他老于頭,至今我還叫不上他的名字。那老人家高高的個頭,背略有點(diǎn)駝,很清瘦。圓臉上的兩個顴骨總是紅紅的,胡子稀疏,兩眼不大卻圓睜著,好像東北唱二人轉(zhuǎn)的角兒。平時很嘮叨,說話做事節(jié)奏很快。你說他有多少過人之處或突出表現(xiàn),我們說不出來,他就是那樣。天天來集體戶,問寒噓暖,摸摸炕熱不熱,揭開鍋蓋看看飯菜,自己動手劃拉個柴禾,掃掃地等。有時候家中有好吃的,就拿點(diǎn)過來給我們嘗個鮮,我們不會干的活他就手把手教我們。他像慈父一般溫暖著我們每個遠(yuǎn)離親人的少男少女的心。他從不摻和事,同學(xué)們有點(diǎn)矛盾他盡力排解。
他的二兒子于長河,擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長,當(dāng)他有時要摻和我們戶里的一些人事關(guān)系時,老戶長就會說他。我們戶里無論哪個同學(xué),有個頭痛腦熱的話,他總會不厭其煩地一趟趟來照看。在我們的記憶中,他沒有動人的故事,沒有正經(jīng)的說教,有的只是慈祥的面容、麻利的動作、嘮叨的語言和一顆能夠捂熱我們每個知青的心。
他的大兒子于長海是我們當(dāng)?shù)丶Z站的一名職工,他很支持父親的這項(xiàng)事情,也經(jīng)常為我們排憂解難。同學(xué)們都叫他大哥,有點(diǎn)事總會去找他說說。多年下來,他與我們結(jié)下了至深的交情。
2006年,我驅(qū)車近2000多里到插隊(duì)的地方,特地去探訪大哥和二哥。那時他們都還在,就是身子骨不怎么硬朗了。我們喝酒敘舊,相擁而泣,想盡力追憶那些曾經(jīng)擁有過的東西。
臨別時,大哥給我包了幾斤苞米渣子,把還在剝的一些小豆也倒在了里面。他說:你當(dāng)下不缺這東西,可這是大哥的一點(diǎn)心意,這小豆是大哥一粒粒剝出來的。當(dāng)臨別時,他趴在我的車蓋上痛哭失聲。
這一場景僅僅過了6年,我們只能是站在三座墳丘前了。我們?yōu)槔蠎糸L、大哥、二哥燒紙磕頭,來了卻40年來的一個心愿,也為了我們這些南方知青在千里之外的這一緣分留個真實(shí)的注腳。
在與來陪我們上墳的于家后代閑聊中,我了解到他們中間有人生活上較困難,就拿出一些錢分給他們,并給了他們名片,告訴他們?nèi)绻敢馊ツ戏酱蚬ぃ覀兛梢蕴峁椭2粸閯e的,只為曾經(jīng)給過我們這些游子的溫暖。