第八節(jié)，永遠(yuǎn)的老戶長

40年后，我們組織了六十七名同學(xué)及家屬，重訪了曾經(jīng)寄居過我們青春的第二故鄉(xiāng)。

到了一看，物是人非。不少曾與我們一起勞動、生活過的老鄉(xiāng)，已經(jīng)故去。尤其是我們當(dāng)年的貧下中農(nóng)老戶長和他的兩個兒子，都不在了。我們集體戶的每個同學(xué)，都跟這家人的感情非同一般。

老戶長姓于，人們都叫他老于頭，至今我還叫不上他的名字。那老人家高高的個頭，背略有點(diǎn)駝，很清瘦。圓臉上的兩個顴骨總是紅紅的，胡子稀疏，兩眼不大卻圓睜著，好像東北唱二人轉(zhuǎn)的角兒。平時很嘮叨，說話做事節(jié)奏很快。你說他有多少過人之處或突出表現(xiàn)，我們說不出來，他就是那樣。天天來集體戶，問寒噓暖，摸摸炕熱不熱，揭開鍋蓋看看飯菜，自己動手劃拉個柴禾，掃掃地等。有時候家中有好吃的，就拿點(diǎn)過來給我們嘗個鮮，我們不會干的活他就手把手教我們。他像慈父一般溫暖著我們每個遠(yuǎn)離親人的少男少女的心。他從不摻和事，同學(xué)們有點(diǎn)矛盾他盡力排解。

他的二兒子于長河，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長，當(dāng)他有時要摻和我們戶里的一些人事關(guān)系時，老戶長就會說他。我們戶里無論哪個同學(xué)，有個頭痛腦熱的話，他總會不厭其煩地一趟趟來照看。在我們的記憶中，他沒有動人的故事，沒有正經(jīng)的說教，有的只是慈祥的面容、麻利的動作、嘮叨的語言和一顆能夠捂熱我們每個知青的心。

他的大兒子于長海是我們當(dāng)?shù)丶Z站的一名職工，他很支持父親的這項(xiàng)事情，也經(jīng)常為我們排憂解難。同學(xué)們都叫他大哥，有點(diǎn)事總會去找他說說。多年下來，他與我們結(jié)下了至深的交情。

2006年，我驅(qū)車近2000多里到插隊(duì)的地方，特地去探訪大哥和二哥。那時他們都還在，就是身子骨不怎么硬朗了。我們喝酒敘舊，相擁而泣，想盡力追憶那些曾經(jīng)擁有過的東西。

臨別時，大哥給我包了幾斤苞米渣子，把還在剝的一些小豆也倒在了里面。他說：你當(dāng)下不缺這東西，可這是大哥的一點(diǎn)心意，這小豆是大哥一粒粒剝出來的。當(dāng)臨別時，他趴在我的車蓋上痛哭失聲。

這一場景僅僅過了6年，我們只能是站在三座墳丘前了。我們?yōu)槔蠎糸L、大哥、二哥燒紙磕頭，來了卻40年來的一個心愿，也為了我們這些南方知青在千里之外的這一緣分留個真實(shí)的注腳。

在與來陪我們上墳的于家后代閑聊中，我了解到他們中間有人生活上較困難，就拿出一些錢分給他們，并給了他們名片，告訴他們?nèi)绻敢馊ツ戏酱蚬ぃ覀兛梢蕴峁椭２粸閯e的，只為曾經(jīng)給過我們這些游子的溫暖。