吃午飯時，點著一堆篝火，大伙圍著火堆，準備吃飯，可拿出來的饅頭比鉛球還硬。帶去的水，都凍成了冰，連裝水的軍用水壺都凍得圓鼓鼓的了。我們只好把饅頭扔進火里，水壺剝下背帶后也放進火里烤。

饅頭外面烤得黑乎乎的，像驢糞蛋子，可里面還是凍的，若是再烤，外面就煳了。只得把外面一層黑皮剝了吃，剩下凍的再扔進火灰堆里去烤。這樣要想吃，就只能吃著黑乎乎的東西。水壺里的水也不能全化，烤化了一點喝一點。吃完以后這肚子脹鼓鼓的，很難受。

這遭罪的活確實很難受，可與其它戶比起來，還算好多了。我們有生產隊給我們安排人趕車，有老貧農戶長帶我們一起去捋草。我們這一冬還能在暖融融屋子里挨過，可不少集體戶往往斷柴火而屋子里像冰窖一樣，過不了冬，只得四散到老鄉家或別的集體戶去蹭暖。

在這大冬天里，還有一件難熬的事就是吃。一天兩頓，頓頓大餅子、白菜燉土豆、酸菜湯，有時候菜里連油花都見不著。到了過年，還算好點。如自己勤勞，養一口豬，殺了，能吃上幾頓殺豬菜，什么豬肉燉粉條、酸菜煮白肉、血腸子之類的，偶爾還能吃上頓餃子。可在這漫長的冬天里，唯一能見到的綠色就是窗臺上那幾盆蒜苗。長高一點了就割下來放在湯上做些點綴，那還是從老鄉那兒學來的。這樣直到第二年的五月份還看不到綠色。

1973年仲春的一天，我們正去種大地，午后見天上烏云密布，要下雷雨，就提前收工了。

回來路上，三個女同學見一地邊朝南的一個陽坡上，有幾株小青菜和一些野蔥，喜出望外，就跑過去采摘，也忘了要下雷雨。

當雷聲隆隆，大雨傾盆時，她們才拎著幾棵蔥菜跑回來，跑到半路，一個炸雷打在不遠的大地上，嚇得她們都跌倒在地，可這幾棵青色的蔬菜卻都緊緊地攥在她們的手里。

正當我們早到的幾個同學著急地等待時，三個人一身泥漿，跑了回來。跑進屋里后，舉著手說：青菜，青菜，今天我們可以吃青菜湯了！說著就失聲痛哭起來。

那天晚上，我們戶里的全體同學吃上了將近半年來的第一頓青菜湯。有個女同學說：這湯真好喝！可為了這幾棵青菜，她們三個差點被雷劈死。