文/屹耳
提到最美情詩，
顧城的《門前》很多人最為熟知，“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。”
葉芝的《當你老了》也一定會跟著輕唱，“多少人愛你青春歡暢的時辰，?愛慕你的美麗，假意或真心。”
而當我們讀到穆旦的《贈別》，里面也有類似這樣的描寫，“等你老了，獨自對著爐火。就會知道有一個靈魂也靜靜地，他曾經愛你的變化無盡，旅夢碎了，他愛你的愁緒紛紛。”
世上的愛情詩種種，有的詩直白，有的詩隱晦。穆旦是誰？他又為誰寫出了這樣的詩句？人們又為何說他“生別離，求不得，愛不能”？
穆旦是誰？
穆旦，原名查良錚，他在十八世紀四十年代就成為當時最受歡迎的青年詩人，他的詩在當時產生了強烈的反響，五十年代初以后，穆旦頻受政治運動的打擊，身心遭到極大的摧殘，被迫從詩壇上銷聲匿跡，轉而潛心于外國詩歌的翻譯，直到驟然去世。穆旦去世多年以后，才逐漸被人們重新認識。"二十世紀中國詩歌大師"的排行榜上，他甚至被名列榜首。如今更是被許多現代文學家推為“現代詩歌第一人”。
他為誰寫出了《贈別》？
穆旦的人生經歷十分豐富，但他人生唯一的慰藉，不是他的妻子周與良，而是巴金的妻子——蕭珊。
據說，穆旦與蕭珊相識于1940年，當時穆旦在西南聯大外文系擔任助教，時年22歲，時逢21歲的蕭珊同年就讀于西南聯大外文系。彼時，普希金的浪漫愛情早已吹遍了中國的大學校園，穆旦和蕭珊是其中的兩個熱情的擁躉者，事隔經年，倆人都曾經從事過普希金的翻譯工作。他們深受普希金愛情詩的影響，于是，他寫下了愛情詩《詩八章》。
《詩八章》雖是一組“愛情”的系列作品，卻與通常的愛情詩迥乎不同，在詩里，穆旦甚至預言了自己的感情之路，“呵，在你底不能自主的心上，你底隨有隨無的美麗的形象，那里，我看見你孤獨的愛情，筆立著，和我底平行著生長！”兩個愛情絕望地沒有相交之點，但平行著共同生長。
一年后，穆旦響應國民政府“青年知識分子入伍”的號召，棄教從軍，參加中國入緬遠征軍。蕭珊綴學回家，父親想把她嫁給一富商，蕭珊只有離家逃婚，投奔了當時寫逃婚寫得很好的小說家巴金，得到了巴金的支持。
穆旦的詩八章是不是寫給蕭珊的，我們無從知曉，但那愛的寓言卻跟隨了穆旦一生。
1944年5月8號蕭珊和巴金在貴陽花溪結婚，6月穆旦寫下《贈別》：
1
多少人的青春在這里迷醉，
然后走上熙攘的路程，
朦朧的是你的怠倦，云光和水，
他們的自己丟失了隨著就遺忘，
多少次了你的園門開啟，
你的美繁復，你的心變冷，
盡管四季的歌喉唱得多好，
當無翼而來的夜露凝重——
等你老了，獨自對著爐火，
就會知道有一個靈魂也靜靜地，
他曾經愛你的變化無盡，
旅夢碎了，他愛你的愁緒紛紛。
2
每次相見你閃來的倒影
千萬端機緣和你的火凝成，
已經為每一分每一秒的事體
在我的心里碾碎無形，
你的跳動的波紋，你的空靈
的笑，我徒然渴望擁有，
它們來了又逝去在神的智慧里，
留下的不過是我曲折的感情，
看你去了，在無望的追想中，
這就是為什么我常常沉默：
直到你再來，以新的火
摒擋我所嫉妒的時間的黑影。
1972年蕭珊去世，他得知她去世的當晚，整宵無眠，拿著她送給他的英文版拜倫的《唐璜》伏案埋頭苦譯。他寫信給另一位西南聯大時期的楊苡：“我感到少了這樣一個友人，便是死了自己一部分（拜倫語）”。因為蕭珊的去世，他說：“終于使自己變成一個謎，沒有人能了解你。”他把和蕭珊的感情冠之為“友誼”（1976年6月寫下詩歌《友誼》），到底是俗世的羈絆種種還是現實的無奈重重？
1976年穆旦心臟病突發，不及治療即撒手人寰。在家人整理他的遺物時，發現了二十七首詩作，都是用巴掌大的紙條，夾在他自己用過的書里面，妻子周與良后來說：“這些詩都是背著我寫的，當時只要他談到寫詩，我總加以阻止，想起這些，我非常后悔。”穆旦的三個子女說道：“我們從來不知道父親還有一個名字叫穆旦。”
穆旦這個現在被冠之以“二十世紀最杰出的詩人”的名字，跟他一起生活的最親的家人竟然連這個名字都不知道，只知道一個會翻譯普希金的查良錚。
而穆旦與蕭珊有著怎樣的感情，也只剩后人的無端揣測了。
