? ? ? 雖然已經立了秋，但天氣依然是晴朗，正是中午，毒日頭當空，熱氣騰騰的。
? ? ? 秀城郊外，新開發區的土地上，一片空茫，除了一望無際的荒蕪的田野，還有一條新建的寬廣的公路在向前伸展著，伸展著，直到天的盡頭。路邊上有幾部挖掘機在不停地工作，前方有一條大河，一座幾千米的大橋正在建造中。空蕩蕩的公路上，一位六十來歲的老人背著一袋大米急急地往橋梁建筑工地趕，不遠處的荒地里孤零零地立著幾排簡易工棚，這就是老人今天的目的地。
? ? ? 大汗淋漓，衣服已全部濕透。他姓張，因為他是工地上年齡最長者，所以工人們都稱他張老大。
? ? ? ? 老張是昨天回家的，家中還有一位同樣六十多的老伴，他出來時間長了，放心不下，趕回家看看她，雖然路不算遠，但由于工地與外面無公交車，得走幾十分鐘的路方可搭車，來去受罪，今天一早他就匆匆出了門，經過幾個小時的趕車，然后又走了半個多小時的路，雖然他身體還算結實硬朗，但畢竟已過花甲，體力已有些不支，這一路奔波已經是有些氣喘息息了。
? ? ? 這老板也真摳門，連個工作餐也要自己拿米！老張有點鬧心，但是他是不敢外露的，只能悶著。
到了工地，正是開飯時間了，但由于是蒸飯制，沒有多余的飯，他是沒得中飯吃了。
沒有法子，他只好燒了點熱水，從床底下摸出兩包“統一”方便面，用開水泡著吃了，然后點燃香煙，坐在床上休息一會。
? ? ? ? 也只有一袋煙時時辰，那邊的飯也吃完了，工人們汗淋淋的往工棚里來，準備晚餐的米，張老漢一邊與工友們打著招呼，一邊也在準備淘米。
? ? ? ? 中午，太陽高懸，空氣已經是熱浪陣陣，老張與他的工友們一個不拉地上了工地。
? ? ? ? ? 這橋連接南北，幾千米長，二十多米寬度，跨過一條五十來米的河，目下已經在做現澆橋板，中間還是空的，從河的這一頭到那一頭還要兜圈子。一輛小三卡裝了滿滿的一車人來到了對岸，他們要一整個下午連續地在這里頂著烈日干活，沒有休息的時間。老張的兩包泡面要充分發揮能量，一直要煎熬到晚上七點多才能收工。才能吃到熱飯，這一個下午他必須忍著。
? ? ? ? 依理，老張這樣的年齡是不必再干這種活了，但說起來他還是滿滿的心酸。
? ? ? 他是一個土生土長的農民，一出生就與土地打交道，他的前半生在跟著政策走，他忠厚，誠實還聽話，從來也不敢做任何冒險的事，在那個以糧為綱的年代里，他把自己最寶貴的青春年華貢獻給了集體，貢獻給了土地。他娶妻生兒育女，他都擔當了，他曾經是生產隊里的頂級男勞動力，也曾一呼百應，威風八面。時間在匆匆地過去，張老漢與他的婆娘除了養育了一雙兒女，并沒有打下一個厚實的家底。兒婚女嫁，他也老了。僅有的一畝三分地流轉了，他與老伴都沒有養老金，兒子女兒都擔著一家的擔子，也沒有照顧得來，老張與老伴的生活來源得靠自己掙。
? ? ? ? 前幾年，家門口的廠多來去，什么五金廠，木板廠，毛紡廠，到處要工，老張也過了幾年舒坦日子，然而眼下不行了，抓環保，全面整改，廠子一下子關的關，停的停了，老張的生活來源斷了，兩口子為活命而愁。前兩月他經人介紹來到了秀地的這個工地，掙錢養家活口，以后的路還不知道怎么樣，看不見，也沒底，拼個老命掙點養老錢。但這工地的活真苦，他越來越覺得力不從心了。
? ? ? ? 這里沒有正常的作息時間，早上四點多一點就被喚醒，然后吃粥，沒有干糧，就往工地趕，中午一個小時吃飯時間也不會經常給，下午一干就是七個小時，大熱的天，雖然都是苦過來的人，但老張還是覺得苦。天黑了回宿地，喝上二兩白酒，洗掉一身的臭汗，衣服，然后倒頭便睡，一天180元，他只有想起這累加起來的工資才又有了第二天勞動的勁頭。
? ? ? 老張是繼續想干下去，因為他必須要干下去，家中還有一個老伴需要他養活，往后，往后他不敢想，也不去想，人總會活下去的，只要有一口吃的就能活。
? ? ? ? 兒子女兒，孫子外孫，那是他的希望，但不到躺下的那一天，他真不想依賴他們，這是他人生的決心。
? ? ? ? 老張那高大的身體只留下一個彎曲的背影，一個汗淋淋的濕透了衣服的背影，他能挺住的。
