爸爸——一身縫制的老式西服，冬季里面加一件穿了多年的藍色毛衣，一雙老北京布鞋可以過完整個四季。

誰也不會想到，他會是一個超市老板，一個老師，一個電工的父親。因為他太樸素了。即使穿梭到大街小巷，永遠是那輛老式大梁車子陪伴他走街串巷。

爸爸部隊轉業為企業工人，年輕時吃盡了苦頭，也落下了許多疾病，已經六月才會脫去毛褲。修理裝載機是個辛苦活，掙錢也不容易。爸爸手藝好，有許多人登門求教，找他維修。爸爸樣樣是行當，什么都會干，裝工具用的板房收拾的井井有條。弟弟和爸爸一樣能干，受爸爸的影響，修理裝載機也是行家。

能見證爸爸歷程的是他一套套的工作服，雖用于修理時穿，卻一點沒有油膩感。這上面散發出的味道是為兒女前程勞作的血汗，是為家里創收時的積勞成疾，是年老了閑不下來的拾拾掇掇。

爸爸是正兒八經的農民的兒子，如黃土地般質樸，充滿能量，他把這一絲絲能量均勻的注入到我們幾個孩子的身體內，逐漸成長，塑造了我們倔強的性格，善良的品德。

爸爸的脾氣很暴躁，我和姐姐們直到出嫁了才不害怕?？删褪撬麉s能搞出許多小發明，節省了我們的工作量。每根電線，每段鐵絲，每個釘子都有固定的地方。他好學，多思，堅持，愛惜身體，面對困難想對策，工作筆記達到了許多本。他勤儉，一部手機用了十年，直到現在仍然拿著，上邊的符號都看不清了仍然不肯換去。爸爸用的是諾基亞，最早流行的紅外線手機，如今早已成了古董。表弟向我借充電器，爸爸問是諾基亞嗎？我看到表弟一言不發的笑了，我也不是滋味。爸爸說用慣了，感覺舍不得，質量好的很，不忍心換掉。爸爸因為好學學會了筆畫打字，而我竟然都不明白怎么用這種打字法。去四川培訓時離家半個月，爸爸為了給我發短信，跟著一年級剛學拼音的女兒硬是學會了拼音，自如的和我發短信聊天，詢問我的情況，談談家里近期的事情，還用彩信添加文字發來了女兒六歲的生日照片，我好感動，更感恩于爸爸對我無限的關懷。

爸爸把我們幾個管的很嚴，現在覺來，甚至感到小時候十分壓抑，不敢多講話，要把屋子收拾的干干凈凈，放學回家遲一分鐘都要生氣，必須匯報個清清楚楚。我們沒有零花錢，除了理發，修自行車，買學習資料。

我小時候犟的很，我還在爸爸腿上打過兩條子。家里蓋房子，忙的團團轉。我跟姐姐去了她同學家，跟家里沒說。后來就挨打了，爸爸批評我，我二話不說去找了竹竿，還訓爸爸為什么打我？爸爸哭笑不得。

我和弟弟老在一起，搗亂也是。我倆在耳房打鬧，吵醒了隔壁午休的爸爸。我聽到隔壁的動靜，趕緊拉開被子假裝睡覺，可自作聰明的舉動仍然換來了挨打。打完緩了一會，搬倆板凳在院子里繼續跳，然后再讓爸爸一頓罵?？赏炅擞指鷽]事似的。

爸爸給我買過兩樣東西:一件印著小鹿的外套，一本45元的漢語詞典。就是用這輛大梁車子，上面掛著的工具包裝回來的。小鹿外套我不喜歡，因為穿上那件外套，我就被托在外奶家了，好久才回到家里，雖然爸爸是按照我的意思買的，要16元錢，真的很貴。這本漢語詞典我一直留著，這樣全面的版本現在怕是沒了，最主要的是那是爸爸冒雨買的，側面的名字也是他親手給我寫的，盡管我不能像老師要求的那樣，在側面邊上標記26個字母以方便翻書了。

哪個兒女都看不到爸爸默默做的，媽媽的愛更直接些，讓人更會沉浸于享受之中。

初三那年冬天，學校組織義務勞動，我胳膊摔斷了，牙茬骨也錯位了。當時正學拋物線，我也不用畫圖了。每頓都有好吃的，媽媽的飯比平時香許多，也豐富一些，我只知道媽媽希望通過增加營養讓我取得好成績。姐姐帶我捏好胳膊回家后，我就被爸爸罵了。他反對學校搞勞動，罵班主任不管學生，我都記不得當時的情景了，就是有點覺得爸爸怎么這樣啊，真害怕他真去學校找老師，給我丟臉。

那個冬天好冷，還老飄雪。將近四十天的時間，爸爸就那樣孤孤單單的在新修的大門口等我放學。一放學，在亮起的路燈下，我一眼就能看到圍著過時的灰色氈毛圍巾在人群中找我的爸爸。我很自卑，不愿意讓別人關注我，更不愿意讓別人看到我家的人。媽媽收拾周正來學校找我我都不愿意，因為同學們對這些很好奇，更何況爸爸就這樣騎個破車子來接我回家。我知道我不該這樣，我的成績很好，老師對我的爸媽都很尊敬，可我總是克服不了這種心理。

元旦晚會很遲才結束，而我中午上學并沒有告訴爸爸有晚會，爸爸等了我兩個小時。教室里的我看不清模糊的窗外，更看不到兩鬢已斑白的爸爸如何焦急的等我，手都凍僵了。晚會后我快速跑到校門口，爸爸繼續埋怨，我的眼淚止不住的掉，我傷心什么，我都理不清。

第二年六月，我以優異的成績考上了高中，又以全市第二名的佳績被師范錄取了，雙喜臨門。