1
大約1500年前,東晉謝家,不僅戰(zhàn)功顯赫,權(quán)傾朝野,還盛產(chǎn)才子。這個(gè)家族在當(dāng)時(shí)聲名顯赫,“王謝風(fēng)流滿晉書”;也是后世詠史詩(shī)的重要地標(biāo),比如大家耳熟能詳?shù)奶瞥瘎⒂礤a寫的“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜”。
在謝靈運(yùn)出生前,他的爺爺謝玄已經(jīng)組建并訓(xùn)練出戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的北府兵,并率領(lǐng)這支軍隊(duì)與叔叔謝安配合打贏了著名的淝水之戰(zhàn),這是一場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)役。這場(chǎng)硬仗在一個(gè)文化氣息濃郁的世家?guī)ьI(lǐng)下打贏,除了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷性外,還催生出了不少的典故與佳話,比如“投鞭斷流”、“草木皆兵”、“謝安折屐”。
當(dāng)然,戰(zhàn)功、權(quán)勢(shì)只是普通大家族的標(biāo)配,除此之外,謝家還輸出了文化與作品。戰(zhàn)功與權(quán)勢(shì)只屬于東晉的時(shí)空,才華與作品可以歷久彌新,與日月同輝。
謝家才子的陣容十分強(qiáng)大,除了有運(yùn)籌帷幄的政治家,臨危不亂的軍事家外,還有才情橫溢的詩(shī)人。他們同時(shí)還在繪畫、音樂、書法、棋藝領(lǐng)域躋身一流水準(zhǔn)。在文化藝術(shù)圈,以謝靈運(yùn)為代表,謝家子弟,群星璀璨,獨(dú)步六朝文壇,占盡風(fēng)流。
屌絲們拼才華,總想著靠才華逆襲博功名,而高居?xùn)|晉權(quán)力與財(cái)富金字塔頂端的謝家子弟們,生活本身就是為了秀才華,他們玩轉(zhuǎn)詩(shī)書音樂。為了提高靈性與才情,還喜歡把自己放逐于山水之中。他們?nèi)缤猩瘢癜闵钤?000多年前,肆意揮灑才情,有關(guān)他們的故事代代傳唱。謝家的風(fēng)流,不被雨打風(fēng)吹去。
2
據(jù)史料記載,江左風(fēng)流宰相謝安是詩(shī)書音樂的超級(jí)玩家,他還時(shí)常以打獵捕魚,隱居?xùn)|山等方式寄情山水,乃至淝水之戰(zhàn)的號(hào)角聲也沒有影響他外出游玩的安排。
反觀你我在平淡如水、日復(fù)一日的工作與生活里消磨,或厭倦于朝九晚五的工作,或糾纏于訂單與客戶,或執(zhí)著于流量與合作,或奔波于各類會(huì)議與儀式。不屑于眼前的茍且,想在簡(jiǎn)書日更里尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方,卻又介懷于能否登上首頁(yè)。
而謝安曾經(jīng)也有同樣的處境,對(duì)家族的責(zé)任,對(duì)富貴榮華的渴求,乃至個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。是糾纏于眼前的茍且還是尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野,考驗(yàn)每一個(gè)人的決定。但他能做到處江湖之遠(yuǎn)時(shí),邀三五好友,捕魚打獵;居廟堂之高時(shí),仍有閑暇為孩子們講學(xué),游走于山水之中。而我們則太過執(zhí)念于眼前的茍且,失去了追逐詩(shī)與遠(yuǎn)方的勇氣。
作為謝家的大家長(zhǎng),謝安不僅自己沉醉于自然,還非常注重親子教育,啟發(fā)孩子們觀察自然,獲取靈感。如果沒有謝安擠出時(shí)間,啟迪引導(dǎo)孩子們,謝家的故事興許會(huì)少幾分生動(dòng)有趣。
某一日,謝安召集孩子們講論文義,忽然下起了大雪。這位老師可沒教育孩子們兩耳不聞窗外事,聚精會(huì)神上課。他自己倒是放下書本,很有興致地問道:“白雪紛紛何所似?”
其中一個(gè)侄子回答:“撒鹽空中差可擬。”
侄女謝道韞說:“未若柳絮因風(fēng)起?!?/p>
謝道韞一戰(zhàn)成名,詠絮之才成為后世對(duì)才女的通稱。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》在金陵十二釵正冊(cè)判詞寫兩位女神薛寶釵、林黛玉時(shí)用的就是“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才”。
從這個(gè)故事里也可以看出謝家人拼才華有多殘酷,不分男女,不分優(yōu)劣,一律公示,優(yōu)秀者自然美名遠(yuǎn)揚(yáng),平庸者也難免留下笑柄。讓資質(zhì)平平者情何以堪啊,說好的80分以下不點(diǎn)名不公示的。
3
這當(dāng)然都是謝靈運(yùn)出生之前的故事。謝家的祖輩,父輩們已經(jīng)輪番上陣,各自有了精彩演繹。他們的杰出表現(xiàn)刷新了謝家、東晉乃至整個(gè)時(shí)代的記錄,這當(dāng)然也對(duì)后輩謝靈運(yùn)提出了更高的要求。他可以站在前輩的肩膀上,但脫穎而出,刷新記錄卻非易事。
謝家人才輩出,但謝靈運(yùn)的爸爸生性遲鈍,26歲便早早去世,不知是否是郁郁而終。但他卻生了個(gè)聰明兒子,成為名震江左的大才子。
謝靈運(yùn)聰明到什么程度?他的爺爺謝玄曾感嘆說,我生了這么笨一個(gè)兒子,這個(gè)笨?jī)鹤釉趺淳蜕隽诉@么聰明的謝靈運(yùn)。
不要覺得這是爺爺對(duì)孫子的偏愛,如果了解一點(diǎn)點(diǎn)謝玄的履歷,你就會(huì)知道,他口中的笨?jī)鹤?,可能就類于你我常人;而他口中的聰明孫子,就是智商真正爆表了。
這位謝玄,絕對(duì)是謝家才子中第一梯隊(duì)的核心人物,曾受命組建新軍“北府兵”。這支由他一手創(chuàng)辦并直接指揮的軍隊(duì),成為后來東晉打贏淝水之戰(zhàn)的主力軍。
淝水之戰(zhàn)中,謝玄作為前鋒將軍,與叔叔謝安前后戰(zhàn)場(chǎng)打配合。謝安負(fù)責(zé)運(yùn)籌帷幄,對(duì)外釋放面對(duì)強(qiáng)敵,鎮(zhèn)定自若的信息,所以東晉官方公號(hào)推送的主要是謝安主帥今日在何處下棋,明日擬往何處戶外游玩等信息;而謝玄則負(fù)責(zé)在前方?jīng)_鋒陷陣。
與他相關(guān)的佳話,同樣拜謝安這位老師所賜。據(jù)《世說新語》記載,某日,謝太傅(謝安)又給孩子們講課,討論起謝家孩子既然沒打算過問政事,為什么還要努力讀書,成為優(yōu)秀的孩子呢?大家一時(shí)答不上來,只有謝玄說:“這就好比芝蘭玉樹,總想使它們生長(zhǎng)在自家的庭院中??!”。白話一點(diǎn)就是不努力不行呀,前有長(zhǎng)輩在上,后有晚輩跟進(jìn),中間兄弟姐妹都這么優(yōu)秀。
以靈芝、蘭草、寶樹比喻謝家子弟的優(yōu)秀,以及子弟之間相互促進(jìn),共同成長(zhǎng)。芝蘭玉樹后來成為德才兼?zhèn)洌瑑?yōu)秀孩子的美稱。以至于“初唐四杰”,大才子王勃,在其不朽名作《滕王閣序》中,寫到自己拋棄功名,不遠(yuǎn)萬里朝夕侍奉父親時(shí),還感嘆自己“非謝家之寶樹”。
4
謝靈運(yùn)8歲襲承祖父的康樂公,世稱謝康樂,食邑二千戶;20歲,出任瑯琊大司馬行參軍。無論是在富貴公子圈子里還是文化藝術(shù)圈里,他都是兼具偶像與實(shí)力的超級(jí)巨星。
一般來說,貴公子們的大部分煩惱都來自于讀書考試。比如《紅樓夢(mèng)》里的貴公子賈寶玉,就有讀書考試的煩惱,每次想到爸爸賈政就心驚膽戰(zhàn)。但謝靈運(yùn)偏偏天賦異稟,《南史》記載“靈運(yùn)才名,江左獨(dú)振”,還有對(duì)自己高度認(rèn)可的爺爺。另外,由于當(dāng)時(shí)門閥制度盛行,作為士族出身的謝靈運(yùn),不需要考試,就可以享受政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán)。博得功名。
這種門閥制度,用中學(xué)歷史課本的觀點(diǎn)是落后與腐朽的制度,是封建統(tǒng)治階級(jí)置勞動(dòng)人民的勤勞智慧于不顧的制度。不過,在這種制度下成長(zhǎng)的謝靈運(yùn),沒有課業(yè)的煩擾,沒有考試的壓迫,身心自由,對(duì)他日后開創(chuàng)清新自然的山水詩(shī)派有一定的好處也未可知。
在文化藝術(shù)圈,謝靈運(yùn)敏而好學(xué),博覽群書,工詩(shī)善文。與他同時(shí)代的優(yōu)秀詩(shī)人,比如并稱“顏謝”的顏延之,以及與前兩位并稱“元嘉三大家”的鮑照,多多少少都是屌絲文人。
雖說是并稱,但無論是當(dāng)時(shí)的認(rèn)可度還是對(duì)后世的影響,謝靈運(yùn)都要遠(yuǎn)超兩位。關(guān)于顏延之,《詩(shī)品》載,湯惠休曾謂顏延之詩(shī)"如錯(cuò)采鏤金",謝靈運(yùn)詩(shī)"如芙蓉出水","顏終身病之"。謝詩(shī)如出水芙蓉,清新可愛;顏詩(shī)雖辭藻華麗,卻不免雕琢。顏延之對(duì)于這樣的評(píng)價(jià)終身介懷。關(guān)于鮑照,他自己曾對(duì)謝詩(shī)評(píng)價(jià)“謝五言如初發(fā)芙蓉,自然可愛”。而自然可愛才是當(dāng)時(shí)人對(duì)美的最高評(píng)價(jià)。
更難能可貴的是,謝靈運(yùn)在詩(shī)歌、書法、繪畫等多個(gè)領(lǐng)域?qū)嵙Ψ欠病K脑?shī)歌與書法,被宋文帝稱為“二寶”。宋文帝即位后,任命他為秘書監(jiān),編撰出《秘閣四部目錄》;并于元嘉年間奉詔撰《晉書》。
《宋書》記載,“父祖之資,生業(yè)甚厚”。明明可以靠出身,卻還要拼才華。也許正如“芝蘭玉樹”表達(dá)的那樣,優(yōu)秀不為了什么,優(yōu)秀本身就是謝家子弟的內(nèi)在基因與外在標(biāo)簽。
5
然而,謝靈運(yùn)很快發(fā)現(xiàn),宋文帝只是欣賞他的文學(xué)才華,并不給他施展政治抱負(fù)的機(jī)會(huì)。幾百年后,他的死忠粉李白也會(huì)有同樣的遭遇與相同的感受。
他雖然很會(huì)寫詩(shī),但是他的詩(shī)歌屬于外面的山水,而不是官場(chǎng)與宮廷。也許,他深知自己的使命在詩(shī)和遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方的山水才是他的歸宿。于是,他經(jīng)常無故曠工或以生病為由請(qǐng)假,還唯恐天下不知,帶上幾百家奴,浩浩蕩蕩游走四方。
后來,他辭官回鄉(xiāng),更是自由自在,無拘無束,每次出游,逢山開路,遇水搭橋,追求極致體驗(yàn),爭(zhēng)取爬最高的山,走最險(xiǎn)的路,宋書《謝靈運(yùn)傳》記載奴僮既眾,義故門生數(shù)百,鑿山浚湖,功役無已。尋山陟嶺,必造幽峻,巖嶂千重,莫不備盡。
為了爬山,他還發(fā)明了一款登山鞋, “上山則去前齒,下山去其后齒。”如履平地。史稱“謝公屐”。
很少有一款產(chǎn)品能像謝公屐一樣,獲得如此巨大的市場(chǎng)接受度與如此持久的美譽(yù)度。在詩(shī)人圈里,謝公屐簡(jiǎn)直成了一個(gè)文化現(xiàn)象,頻頻見于歷代詩(shī)歌之中。如李白《夢(mèng)游天姥吟留別》:“腳著謝公屐 ,身登青云梯”; 明代高啟《云山樓閣圖為朱守愚賦》:“為問仙家在何處,欲穿謝屐一登臨”。
謝靈運(yùn)對(duì)于山水的熱愛,以及對(duì)于詩(shī)和遠(yuǎn)方的追逐,讓他可以全心觀察自然,開辟出山水詩(shī)派。當(dāng)學(xué)院文學(xué)還在盛行堆砌雕琢之風(fēng)時(shí),他已經(jīng)在登山游玩中倡導(dǎo)所見即所得,所得即所寫了。謝靈運(yùn)的詩(shī),不僅在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng),而且對(duì)后世也有著深遠(yuǎn)的影響。正如鐘嶸在《詩(shī)品》中的評(píng)價(jià):"譬猶青松之拔灌木,白玉之映塵沙,未足貶其高潔也。"
他在永嘉擔(dān)任太守時(shí),大病初愈后創(chuàng)作了名作《登池上樓》,其中,“池塘出春草,園柳變鳴禽”成了千古名句,寫出了冬去春來,萬物復(fù)蘇的清新自然。他另外的神來之筆還有,“野曠沙岸凈,天高秋月明”、“明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀”。謝靈運(yùn)的詩(shī)歌,從山水自然中尋找靈感,開啟了一代新詩(shī)風(fēng),并直接影響了唐代詩(shī)歌的發(fā)展。
幾百年后,李白在《登金陵鳳凰臺(tái)》中,感嘆“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘”。曾經(jīng)的繁華與功業(yè),都已隨風(fēng)飄散,淹沒在歷史塵埃中,王謝堂前燕,已飛入尋常百姓家。唯有藝術(shù)作品,才能在歷史的長(zhǎng)河中,獲得持久的生命力與傳承!