? ? “不是那般富裕才華、徘徊在一般水平上下的作家，只能從年輕時(shí)起努力培養(yǎng)膂力。他們通過訓(xùn)練來培養(yǎng)集中力，增進(jìn)耐力，無奈地拿這些資質(zhì)做才華的“代用品”? 如此這般，好歹在“苦撐”之時(shí)，也可能邂逅潛藏于自己內(nèi)部的才華。手執(zhí)鐵鍬，揮汗如雨，奮力在腳下挖著坑，竟然瞎貓撞著了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脈，真是所謂的幸運(yùn)。而追根溯源，恰恰是通過訓(xùn)練養(yǎng)成了足夠的膂力，挖空穴成為可能。到了晚年，才華之花才怒放的作家，多多少少經(jīng)歷過這樣的歷程?！?/p>
“每天不間斷地寫作，集中意識去工作，這些工作并做不可——這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體，讓它牢牢地記住，在悄悄移動刻度，一點(diǎn)點(diǎn)將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺?！?br>
只有承認(rèn)了會老去的事實(shí)，對日漸衰老的身體妥協(xié)，采取行動償還債務(wù)，才能讓生命的時(shí)長延續(xù)一些。世間的東西都是一物抵一物的，一味地消耗總有一天會耗盡，不做些什么補(bǔ)救也就只能坐吃山空。于是，為了避免如此，稱自己為職業(yè)小說家的村叔開始長期的規(guī)律生活：早晨起來跑步鍛煉，上午坐在桌前集中精力寫作幾小時(shí)，下午處理其他事物，晚上很早就睡下。這樣的生活習(xí)慣如同過早開始養(yǎng)生的老年人，丈量出一套必須遵守的機(jī)械式規(guī)矩?fù)Q取想要得到的健康長壽。
這種試圖與衰老和死亡對抗的方式有時(shí)甚至?xí)行O端。他在書中寫到一次跑100公里馬拉松的經(jīng)歷：
“我不是人，是一家純粹的機(jī)器，所以什么也無需感覺，唯有向前奔跑……倘若我認(rèn)為自己是一個有血有肉的活生生的人，也許就會在途中因?yàn)榭嗤炊罎ⅰ冶灸艿匚虺?，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。?br>
而在跑步這件小事兒的上心態(tài)變化，一定程度上也陪伴了整個人的成長，波折，起伏不定，直到最后的脾氣和秉性從最開始變成現(xiàn)在的模樣。
有時(shí)候確實(shí)能從周圍不同秉性的人中體會到差異：愛出風(fēng)頭的人依然有，驕傲自負(fù)的人依然有，爭強(qiáng)好勝的人依然有，但自己卻越來越習(xí)慣低調(diào)獨(dú)處起來。想起以前輕而易舉跑第一的時(shí)候多么渴望勝利，有被侵犯的地方就一定要憋著氣追回來，但這么多年過去，即便是別人有什么不敬也覺得笑笑就過，似乎人生準(zhǔn)則已經(jīng)從“人若犯我我必犯人”變成“世界以痛吻我我要報(bào)之以歌”這個樣子。
但性格從極端到另一個極端的變化畢竟不是一天兩天，而是久而久之潛移默化成如今的模樣。以至于讀到村上寫自己受到別人的非難，寧愿用加量的跑步和寫作消耗氣憤和懊惱也不遠(yuǎn)加難與他人，覺得也是像極了自己如今的模樣：
“人不可能做到八面玲瓏，四方討巧。說白了，就是此意?！?/p>
嗯。大概是真的能直面了自己的無能和懦弱，才能做到如今冷暖自知云淡風(fēng)輕。
