廚房的鹵水咕嘟咕嘟的散發著香味，李善哉在桌上擺了三個空碗，又添了三雙筷子。
李善哉原本不叫李善哉，他叫李樂。后來父母離婚了，他也就不再叫李樂，他覺得既然已經不快樂了，干嘛還叫李樂？姥姥勸了很久，依然沒有勸住，只好嘆了一口氣：善哉，善哉。姥姥信佛，她覺得這就是因果。怔怔的李樂，看著離開的姥姥好久也沒說話，后來他把名字改成了李善哉，如果成不了一個快樂的人，那就和姥姥一樣，做個善良的人吧。
今天是龍抬頭，也是李善哉的生日，按照姥姥老家的風俗，生日是要吃面。但李善哉只會做一種面：打鹵面，小時候姥姥每給他做的那種。
李善哉的童年，多是在姥姥家過的。姥姥是個小腳女人，上了年紀后還顯得有些佝僂。小時候，李善哉總覺得姥姥很神秘，她的口音和當地有很大的差別，她會繡當地人不會繡的花，也會做當地人都不會做的打鹵面。每次李善哉追問時，姥姥就開始打岔，樂樂，去看看，看看鹵水好了沒。
一燈如豆，放在有些昏黃的鍋臺邊上，照亮著灰暗的廚房，案板上剛剛切好的面條，以及在角落邊咕嘟咕嘟冒泡的鹵水，都無時無刻的不勾引著李善哉肚子里的蛔蟲。
每每這時，李善哉都會纏在姥姥腳邊，騏驥的問：姥姥，姥姥，還有多久可以吃啊！姥姥就笑著說，快啦，快啦！等天黑，樂樂又長了一歲，面就可以吃啦！所以每年的二月二，等待天黑的時光，總是滿滿的快樂。
面上來的時候，李善哉早已經迫不及待的抓起了筷子，姥姥都會笑著問：樂樂，你今年幾歲啦！早已經知道儀式流程的李善哉脫口而出，然后就迫不及待的接過姥姥的面條，滿滿的笑容。
面條上有姥姥撒的細末蔥花，翻起面，鼻子里面頓時充滿了面條的麥香，以及幸福的味道。有時候，李善哉一邊翻找姥姥藏在面條里的肉葷，也會問，爸爸媽媽怎么不回來啊？姥姥總是會不經意的撇開頭，說：爸爸媽媽很忙。
這是姥姥的打鹵面，也是李善哉心中最美好的回憶。只是后來，李善哉長大了，他開始懂得越來越多，也開始越來越不快樂。
不過，每年姥爺或者是姥姥生日，他還是會回家，陪姥姥姥爺吃一碗打鹵面。姥姥年紀漸漸大了，就由李善哉操刀，姥姥會不厭其煩的告訴李善哉，和面的要怎么和，怎么加水才合適，怎么放面粉才不會粘手，鹵料里面要放什么，順序是什么樣的，中途記得加水，一定要文火熬煮……
每當這個時候，姥姥都只是在一邊笑瞇瞇的看著李善哉，除了偶爾指點指點，也不說話，就那樣看著李善哉手忙腳亂的一團糟。
李善哉做出來的打鹵面令他羞愧，不是醬油放少了，就是調味沒有放對，再不就是花椒或者是八角落下了，總之是狀況百出。李善哉的打鹵面吃起來總是布滿挑戰，但是姥姥和姥爺還是樂呵呵的吃完，然后說，不錯不錯……
后來，李善哉做的次數越來越多，手法也就越來越好，但總比起姥姥的打鹵面差那么一丟丟。李善哉納悶的問姥姥，姥姥笑了，我有加秘方。李善哉頓時來了精神，還有秘方，姥姥你告訴我唄！而這個時候，姥姥就會摸摸李善哉的頭，慈愛的說，等你再大一些了，姥姥就告訴你。
可惜，李善哉最后還是沒能知曉，那份秘方是什么。
就在他高考的前夕，姥姥走了，姥爺為了他安心考試，悄悄的瞞下了消息。再后來沒多久，姥爺也走了，再也沒人給李善哉做打鹵面了。
嗚嗚嗚的聲響，從廚房里傳來，打斷了李善哉的回憶。
麻利的給三個碗盛上面條，撒上蔥花，這樣的香味似曾相識，卻又顯得陌生。李善哉在中間坐下來，端起面碗滋溜的一口氣就把面吃了個精光。然后頓了頓，端起左邊的一碗面，自言自語道：嘿嘿，姥爺，那這碗我就不客氣啦……
李善哉的聲音有點羞澀，還有些低沉。
面條，在滋溜聲中被吃了個精光，李善哉打了個飽嗝，三碗面條確實有點多。
空氣中，還殘留著打鹵面的香味，李善哉看著面前的空碗，頓時記憶又再次流轉，感覺有些東西在眼眶里亂竄。他吸了吸鼻子，爭取不讓眼眶里的東西出來搗亂。
耳畔，又響起了姥姥的聲音，這打鹵面，是有秘方的呢……
