加繆說:“人生處在荒誕、荒謬之中,但,人生值得過。不管這個世界多么荒誕離奇,你都要選擇活下去,但絕不茍活,而是活過荒誕。盡管你這一選擇可能非常地荒誕!”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
閱讀《鼠疫》 感受疫情
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楊曉炎
? ? ?
? ? ? 人們懼怕戰爭和瘟疫,原因很簡單,死亡人數巨大……文學家反映戰爭題材的小說甚多,但描述瘟疫的小說不多,其中阿爾及利亞人法籍著名作家加繆的小說《鼠疫》,就是少數反映瘟疫題材小說的成功之作。我對加繆作家印象深刻引起興趣的主要原因,他獲得諾貝爾文學獎那年我是剛出生,二是他得獎后不久意外車禍身亡年僅四十七歲,屬于英年早逝少數年輕的獲獎作家之一,三是我欣賞存在主義基本哲學觀點:世界是荒謬的,現實不可認識的,人生是孤獨的……,盡管他否認自己是存在主義,西方文學史家仍把他的作品歸列為這一流派。
? ? ? ? 那天晚上,我正在研讀加繆的《鼠疫》,小說開始,他簡單描述了奧蘭城是法屬阿爾及利亞沿海小城,僅幾十萬居民的省城而已,當地居民喜歡女人,愛看電影,海濱沐浴,下班后在咖啡館相聚,談票據提貨單貼現呀,或者上倶樂部狂賭碰牌運……歲月靜好,誰也沒想到將要發生的一場瘟疫,是老鼠傳播的鼠疫,悄然來襲,主人公里厄醫生首先在樓道口,發現了一只死老鼠,告訴看門老頭米歇爾,老頭懷疑誰是惡作劇,故意把死老鼠放在樓道里……接二連三死老鼠越來越多,沒有幾天米歇爾老頭淋巴結腫大死亡,這才引起里厄醫生的關注,是否鼠疫?后來老鼠和死亡人數巨增,最后政府還是決定封閉奧蘭城……
? ? ? 正當我進入小說情節時,忽然,我居住的小區,強烈的燈光,車輛裝著許多木板,電喇叭聲,大批穿著白色防護服的人員進入,過一會兒,有八千多居民小區東大門被木板釘住,大白用電喇叭喊“小區已封閉,只進不出……”,我家對面門洞已經發現有陽性者,疾控中心搭建藍色帳篷,大白在拉電線照明燈……大白、帳篷、警察、抗原、核酸、封閉、方倉等等這些道具元素和人物造成居民緊張恐懼的心理……人們都怕感染新冠病毒,自暴發疫情蔓延全球,已經近三年,我國一直處于戴口罩勤洗手嚴防管控,疫苗接種推廣至今,但這個病毒畢竟不像鼠疫看得見是動物傳染給人,而這個病毒比細菌還小電子顯微鏡放大幾十倍才能看出來的東西,是通過呼吸道感染的,真是防不勝防,目前只能通過反復抗原核酸檢測復查,發現陽性者,即刻進方艙醫院隔離治療,相關接觸人員,按規定日期隔離觀察,以免進一步擴散傳染,這次的奧密克戎病毒傳染性極強……
? ? ? 我己沉浸在加繆《鼠疫》人物和情節中,又突遇自己的小區封閉,小說和現實在我腦海里像放電影似的一幕幕浮現……
? ? ? 這次奧密克戎病毒的傳播速度快,毒性不大,但死亡率僅僅百分之一都不到,低于流感病毒的死亡率,而且大多數是有基礎病的老年人成重癥,僅僅在核酸檢測結果發現有陽者,有的還沒有任何癥狀,為何突然要封閉小區?正因我生活的海濱城市有2800多萬居民,人口稠密基數大,感染病毒后,那怕是百分之一不到的死亡率,死亡人數也會很可觀,這可能要封閉各小區的原因之一吧……眼看吃的東西沒了,突然,封閉到第五天的晚上,大白宣布“解封了”,許多人楞住沒反應過來,我的內人(北方人稱老婆叫“那口子”,文雅點稱妻子和夫人,我稱她內人,她辛苦的操持家務活),一早沖出去到超市,買入很多蔬果,打電話叫我去幫她拎,我大包小包拎在手里,累得我一路埋怨她,干嗎要買這么多東西?新聞上說物資供應充足,物價穩定,內人不聽我啰嗦又繼續買入許多奶制品,等到東西塞滿冰箱,晚上突然又宣布小區封閉,只進不出。網購中斷,食物供應斷檔,幸虧內人購買了這些蔬菜水果夠吃一星期,之后就沒了,于是我和內人緊張糾結,每天半夜三更還要看手機核酸報告,擔心是否陽性?食物蔬菜的供應根本沒有,省吃儉用每天吃粥和一只菜,沒有了大魚大肉牛肉,我的體重一下子從80公斤減少到75公斤,真正償到了沒有吃的恐懼心理滋味,內人嘲笑我看書不能當飯吃,你管奧蘭小城鼠疫和里厄醫生有何意義?眼前每天吃飯沒菜都是個問題。
? ? ? 這一次封閉,就再也沒有“放風”的機會了,2800多萬人口幾乎每天張嘴全員抗核檢測,散發在空氣中的氣溶膠不知有多少?足不出戶,不出小區,各行各業停擺靜默,足足己近三個月,剛開始保供食物跟不上,全城居民為吃犯愁,各街道居委會計劃供應食物沒有落實到位,引起居民搶購食物,蔬果從原價漲價幾倍,有錢買不到東西?鄰居黃毛無業游民,不知從哪搞到大包蔬菜,擺在家門口直嚷嚷“你們有錢買不到東西?”,內人給他50元買了小把大祘和二根絲瓜,至今嘀咕著“貴”,房客是派送員,在進小區前又幫我買了高價雞蛋和蔬果,非常時期,能夠買到,我是很感激他們了,至今不明白剛開始造成斷供是何因?也許是沒有打算封城造成“臨時抱佛腳”的惡果,奧蘭城沒有這種有錢買不到食物斷供的情景描述,沒過多久,終于等到了街道發給居委會由志愿者挨家挨戶送來了蔬菜食物,在短短的時間有錢買不到東西,忽然有人送東西給你吃,體驗一下沒吃的感受,那時我連豬油都想吃,于是每一次做好核酸抗原,發現小區東大門,有志愿者拖車運貨送到各門牌號發放給居民食物,成了一道風景線,居民呼啦下樓各領一份,樓組長有權分配讓有些居民多領占點便宜,慢慢恢復了網購,每天早晨醒來在網上搶購,正當我睡得香時,耳旁聽到叮咚咔嚓一聲,內人帶著老光鏡坐在床邊在手機上操作下單搶菜,于是她風風火火,做完核酸去小區門及時取貨,防別人冒領,鄰居看著她大包小包,這都是高價買入的食物,要想省錢吃得清苦,要想吃得好只能化費錢,短短的時間,消費了萬元多,否則團長派送員供應商哪能賺少則幾萬幾十萬,多則上百幾千萬……?這又是非常時期的亮麗風景線,由于我有大魚大肉牛奶面包吃,糾結緊張心情緩和了,體重從原75公斤又增加到77公斤了,與飲食心態完全有關聯,這也是內人搶菜的功勞。
? ? ? 在毫無準備的情況下,我們一家三口隨八千多居民被封閉在小區里,深夜,大白在藍色帳篷里睡覺,不讓有陽性的門牌號里的居民下樓……接著我們小區每個居民每天早上醒來就聽到電喇叭聲“小區居民準備做核酸了……”,于是,居民一個個從門洞里走出,排隊做核酸,單管家庭組合管五人管十人管,居民乖乖的聽話不聲不響張嘴讓醫生捅咽幾下,有一次我發現檢測醫生手忙腳亂,把捅過別人拭棉差點捅到我咽部,被我發現,他笑答承認自己是新手上崗。每次做核酸總是有一排排大白威武整齊站在二旁,有時我想真有這么多病毒?我們的衣服怎么辦?這種白衣只露出眼睛,分不清男女老少,這時有個大白親切叫我一聲,我驚奇的發現原來是我的老鄰居伯伯,原來這些看似增加恐怖感的“白衛軍”,其實是左鄰右舍的志愿者搖身變成的,一輪輪做下來,發現陽性,半夜三更來電話通知再復核,我鄰居的樓組長混測,親身經歷過心驚肉跳的復核過程,她承擔服侍照顧坐輪椅的弟弟,萬一是陽性,誰照顧弟弟?幸好是別號的樓洞陽性者,連續接種疫苗三針,喜歡亂跑場所的老頭中招,當天晚上開始把有陽者的門號樓道封閉,門口放置藍色帳篷,大白在里面睡覺值班,監管這號樓人不準下來……有一段時間,陽性者多起來,一下子十幾個門洞封閉,引發居民緊張恐怖心情,怕被帶走進方倉隔離,妻離子散,一度網絡上傳許多這類視頻,一隊隊陽性者排隊進入大巴車,帶到各方艙醫院隔離,有的視頻實拍方倉醫院伙食不錯,恢復陰性了不肯出院,令許多封閉在小區愁吃的居民羨慕不己,眾說紛紜,最讓我吃驚的是,大白破門而入,強制執行帶走陽者,消殺家里的物品,床單被子冰箱書籍等到處都是消毒液,引起許多知識分子及藝術家里有藏書畫品的擔憂,這種粗暴的消殺行為比沒有吃喝更摧殘心靈深處……好在有關部門發布文件,及時阻止糾正這違法行為……
? ? ? 晚上我又繼續看《鼠疫》……里厄醫生把有病的妻子送上火車,妻子去療養院十分理解丈夫需要留在省城,奧蘭城陷入恐怖的鼠疫,不斷有高燒淋巴結腫脹抽搐咳嗽吐血的病人出現,僅在25天中收集和燒毀的老鼠達六千二百三十一只,許多病人體內的某個地方有一根主弦斷了似的在一聲低沉的呻吟中離開了人間,通往海濱的火葬場的車輛增多,幸虧奧蘭封城及時,到處有軍隊設卡封閉,防里面的人外逃,在一次省城會議上,年老的醫學家卡斯特爾,他心中明白,這就是一場鼠疫,但他寧在省長面前表示“疑問”,否則加劇力度,十幾萬居民更是艱難,他抓緊時間研制血清,搶救更多人的生命,里厄醫生寄希望他的血清試驗成功……
? ? ? 奧蘭城鼠疫疫情蔓延嚴重,信仰上帝的帕納盧神父,經常布道演講,要省城居民不要恐慌……結果他死于可疑的鼠疫,連奧東預審推事的兒子也染病身亡,朗貝爾記者是來奧蘭城采訪報道,而被封在里面,他非常愛巴黎的未婚妻,通過走私犯科塔爾介紹,準備賄賂邊卡哨兵逃離奧蘭城去巴黎,他征求里厄醫生意見,里厄贊同支持他逃離,你有權選擇幸福,與鼠疫作斗爭唯一辦法就是要實事求是,不能搞英雄主義……當記者問里厄“實事求是是指什么?”里厄回答“做好我的本職工作”,里厄回答他,你選擇了愛情也沒錯,沒有一點點虛假情義的套話,這里國內作家是寫不出這些樸實語言,當記者從塔魯口中知道,里厄的妻子在離這里幾百公里之外的一個療養所里?記者驚異,第二天一大早,朗貝爾打了電話給里厄,決定放棄逃離,留下和他一起工作,我以為記者下如此大的決心留下,是對里厄醫生有二點心靈感動,一是做好本分工作就是“實事求是”,不是為了搞英雄主義,第二里厄的妻子住療養所,他沒有為愛情而陪伴妻子,我看到這里潸然淚下……
? ? ? 我們處境好像沒有奧蘭城這么嚴峻,沒有看到死亡的人,時不時出陽人心惶惶,這次小區封閉,最令我感動的是夜晚好友冒雨送菜上門給我,難能可貴的友情幫助,同時也看到人性險惡妒忌的另一面,幸災樂禍,看熱鬧,希望別人家門洞出陽封閉,最搞笑的是老同學,湊熱鬧圍觀看我周圍門牌號里出陽,不料沒幾天他的門洞出陽被封20多天,鄰居前夫來探望,被封在小區里不能出去,也不知他如何說服小區東大門的“白衛軍”出去的……
? ? ? ? 離6月1日兒童節僅僅只有最后2天,我居住的小區八千多居民已被封閉近3個月。從封閉陽性樓十幾幢到現在都解封了,周邊小區都己憑出門證購物了,這幾天深夜,我站在曬臺上,小區里的“老房子酒店”彩虹燈變成一片黑,路燈像白色的鬼眼閃爍,對面的門洞搭建的帳篷早已拆了,外省的女大白拍照留念,一旦6月1日之后,這條小區馬路直通東大門大馬路上,又要恢復各種車輛行駛的繁忙景象,傍晚和早上的白頭翁及各種小鳥都不來了,近三個月的封閉,真的給小區帶來寧靜小鳥鳴叫空氣清新宜人……
? ? ? 由于里厄醫生用卡斯特爾研制的血清治療病人,奇跡發生了,治愈率很高,疫情得到控制和下降了……加繆的《鼠疫》最后的結尾是奧蘭城解封了,里厄醫生看到市政府放的禮花,全城發出了一片長時間的低沉的歡呼聲,所有那些曾經被里厄愛過而現在已經離開了他的人們,科塔爾(有前科的走私犯)、塔魯(自由撰稿人)、朗貝爾(記者)、格朗(公務員)!帕納盧(神父)、里夏爾(醫生)、自己的妻子等,所有這些人,有的去世,有的犯罪,不久會被全部忘了,奧蘭小城居民又像往常一樣喜歡女人,咖啡,海濱浴場……自發現疫情擴散,突然按照封城要求落實到各街道居委會封閉小區居民足不出戶,不能離開小區,幾乎每天抗核檢測,發現陽性去方倉,密接者封樓管控,政府從來沒有宣布過封城,現在的封閉狀況是各街道居委會民間組織的自治行動,六月一日以后不存在解封的說法,只是逐步恢復正常的工作生活秩序……核酸碼場所碼健康碼這個碼那個碼照樣要做,防疫工作不能松弛……沒聽到大白用電喇叭宣布“解封啦”,一夜之間,悄然的各區街道社區打開了封閉的門,許多年青人走向街頭,那時正是深夜零點,已是六月一日的凌晨,結束了足不出戶,不走出小區的近三個月艱難生活……用不了多久,海濱城市的居民會像奧蘭居民一樣慢慢遺忘,每天醒來網購拼團購做抗核的麻木不仁的日子,照樣聚餐,吃喝玩樂,游山玩水,叉麻將……人類最可悲是有健忘癥,會忘記牙痛的日子,有前科走私犯科塔爾深知奧蘭解封就是他的末日,遭拒捕槍擊警察被殺,我不知道海濱城市封閉三個月有多少像科塔爾式的人,發國難財是否會秋后算賬?不得而知,海濱城市雖然在不承認封城的前提下,不搞抗疫慶典,同意各街道居委會民間組織六月一日以后,逐步正常恢復居民購物交通生活和工作,這也許已是政府的“實事求是”的務實行動……里厄傾聽奧蘭城中震天的歡呼聲,心中卻沉思著:威脅著歡樂的東西始終存在,因為這些興高采烈的人群所看不到的東西,他卻一目了然。他知道,人們能夠在書中看到這些話:鼠疫桿菌永遠不死不滅……也許有朝一日,人們又遭殃……難道新冠病毒和奧密克戎病毒不也是這樣嗎?
? ? ? 但愿不會再來……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (2022年6月2日視力模糊二稿于小言齋)