一
初次翻開阿爾貝加繆的《鼠疫》是2020年突兀的居家期間。作者強(qiáng)調(diào)指出這是一部紀(jì)實(shí)體小說。一般評(píng)論則認(rèn)為它是一部象征小說,認(rèn)為它描寫了以鼠疫為象征的命運(yùn)下,苦難、信仰、生與死、愛情、親情、社會(huì)道德、善惡、憐憫、良心、責(zé)任、抗?fàn)幵谔厥馐录斜憩F(xiàn)出來的一系列的問題。
作者加繆生于1913年一個(gè)貧困的家庭,次年其父在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲。“首先對(duì)我來說,貧窮從來就不是一種不幸,我置身于貧窮和陽光之間。由于貧窮,我才不會(huì)相信陽光下和歷史中一切都是美好的。而陽光又讓我明白,歷史不等于一切。”加繆一生受肺病的不斷侵?jǐn)_,1960年因車禍身亡。
但當(dāng)時(shí)并沒有能深入讀下去。突如其來的身處其中,心里總是不能安靜。煩亂緊張的情緒下,這種題材的小說是很難能暢通的讀下去的。
時(shí)至今日,當(dāng)經(jīng)歷過也在其中深受困擾,并不得不習(xí)慣因此帶來的種種不便時(shí),再度拿起此書別有感觸。
二
加繆的《鼠疫》有兩大特點(diǎn),一是紀(jì)實(shí)二是寫普通人。雖然他寫的并非是現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景,但主人公卻以敘述者的口吻聲明,一切是親眼所見,有見證,有文字資料。那就讓我們跟著來領(lǐng)略一下吧!
正文從全城的老鼠都跑出來死亡開始。老鼠死亡的數(shù)量在逐漸上升,然后是人開始有死亡,并且死亡的數(shù)量也逐日上升。在這期間,不同人物在交錯(cuò)的場(chǎng)合一一登場(chǎng)。
主角貝爾納?里厄大夫在面對(duì)不同的患者時(shí)敏銳地察覺到鼠疫來勢(shì)兇猛。讓?塔魯是奧蘭城的短暫居客,他的記錄使疫情一開始就有了實(shí)際鮮活的材料。約瑟夫?格朗是政府職員,他救了鄰居科塔爾。科塔爾神秘兮兮,怕見人怕見警察。雷蒙?朗貝爾,巴黎大報(bào)館的記者,和神甫帕納盧一樣都是只露了一面。卡斯泰爾,經(jīng)驗(yàn)豐富的老大夫,在中國(guó)行過醫(yī),比里盧更堅(jiān)定地認(rèn)定是鼠疫。
隨著這些人物的亮相,事態(tài)愈加嚴(yán)重,戒嚴(yán)令下,全城封閉。
全城戒嚴(yán)的命令,最明顯的后果是將很多人致于一種突然分離的狀況,感覺是被流放在孤島上的凄惶。交通和供應(yīng)都采取了限制措施,但是電影院和咖啡館酒館生意都呈放大地異常地紅火,異常狀態(tài)之下的無序地狂歡。而神甫在持續(xù)地講道。
塔魯評(píng)價(jià)神甫的講道,“我理解這種贏得好感的熱忱。災(zāi)難初期和結(jié)束時(shí),有人總要耍耍嘴皮子。災(zāi)難初期的時(shí)候,習(xí)慣還未喪失。等到災(zāi)難結(jié)束時(shí),習(xí)慣又已經(jīng)恢復(fù)了。只有在災(zāi)難最嚴(yán)重的時(shí)候,大家才實(shí)事求是,也就是說保持沉默了。等著瞧吧!”現(xiàn)在是危城陷入沉默的時(shí)候。
三
居家初期感覺還好,沒有那么大的危機(jī)感,又太久沒有休養(yǎng)調(diào)息,雖心有不安,能好好歇歇也不錯(cuò),那時(shí)感覺一切離得還很遙遠(yuǎn)。
老媽是個(gè)閑不住的人,平時(shí)不是照顧侄子就是帶外甥女,她總是繁忙并熱鬧著。這次剛好在我家,就只能與我大眼瞪小眼。只不過不能出門幾天,對(duì)她的影響是顯而易見的。每天她打若干個(gè)電話,同老家還沒有完全封閉的鄰居們視頻,挨著電話簿逐個(gè)撥打,不厭其煩地說著居家的不適。
偶爾忍耐不下去,先在窗口看好,樓前后皆無人,她武裝整齊小心謹(jǐn)慎地下樓了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到另外一老太太,兩人相互避讓,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的比劃,不敢靠近,漸次走遠(yuǎn)。片刻后她就回來了,有憂慮,也不敢肆意游逛。
隔著樓站窗戶邊喊話也是真實(shí)發(fā)生了的。在門口因沒有出入證不能進(jìn)來,只能委托志愿者把菜送樓上八十多的老母親那里,這事也不鮮見。
居家半個(gè)多月后,有點(diǎn)適應(yīng)這種狀況了,就象塔魯說的,當(dāng)訴說的愿望已經(jīng)超負(fù)荷,事態(tài)仍在不可控地飛速發(fā)展的時(shí)候,人人都沉默了……
四
在塔魯?shù)陌l(fā)起下,自發(fā)組織的衛(wèi)生防疫隊(duì)成立。里厄本來就是醫(yī)治的主力,老卡斯泰爾滿懷信心的就地取材培養(yǎng)生產(chǎn)血清。“如果在這個(gè)故事中非得有個(gè)英雄不可,那么敘述者恰恰要推薦這個(gè)微不足道,不顯山露水的英雄“,同英雄毫不沾邊的辦事員格朗就任衛(wèi)生防疫組織的秘書統(tǒng)計(jì)工作,在干好本職工作的基礎(chǔ)上,并不以為然,認(rèn)為自己做事不足為道,只不過盡自己的本分。
書中有一個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn),說鼠疫呼嘯的聲音。呼嘯這個(gè)詞,很有特點(diǎn):來勢(shì)洶洶,而又飄忽無著。有著神秘的意味,卻又帶著粗暴的警醒!它在奧蘭上空,它就在那里游逛。
在鼠疫發(fā)展到了頂峰的時(shí)候,它突然像浪潮涌來一樣又退了下去。
但一直與里厄并肩作戰(zhàn)的格魯在勝利到來的時(shí)刻,卻染上了鼠疫失去了生命。里厄也在此時(shí)得到消息,他的妻子也沒能熬過來。在鼠疫期間活的如魚得水的有罪之人科塔爾卻被即將到來的監(jiān)牢生涯給逼的發(fā)了瘋。
鼠疫改變了所有,又似乎什么都沒有改變。生活依舊如河流只管奔涌向前走。
五
現(xiàn)實(shí)中這種呼嘯的聲音一直沒有停止!兩年多了,它依然在無形地游蕩著!
而我們身邊更多的也是普通人!在這種狀況下,如同書中所言,平凡的人做著平凡的事,在艱難困苦中按部就班的完成著本來的工作,維持正常的生活秩序,這就是我們這個(gè)時(shí)代平凡的英雄。這就是真理原本的面目,廣大的普通人才是真正默默無聞的英雄。
每一個(gè)遵從命令居家、帶口罩、嚴(yán)格消毒的居民,每個(gè)小區(qū)的嚴(yán)防死守細(xì)心查驗(yàn),每個(gè)志愿者的沉默的背影,都令我感動(dòng)莫名!這泱泱大眾的配合與支持,是取得一切成功的基石了。
我們的醫(yī)護(hù)工作者都寂寂無名地奮斗于一線,仿佛一個(gè)個(gè)都是鋼鐵鑄成。可他們也有家有愛,也要養(yǎng)家糊口也有七情六欲,也有對(duì)死亡的恐懼也有對(duì)死者的難過,也經(jīng)歷著感染經(jīng)歷著失去。
看電影《中國(guó)醫(yī)生》時(shí)我不由自主地落淚了,身邊也是一片抽泣聲。當(dāng)一個(gè)社會(huì)分工的正當(dāng)其中的職業(yè)被推到了最前線,他們不負(fù)重托,毅然負(fù)起最美逆行者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)來。
“如果災(zāi)難沒有出現(xiàn),那恐懼是徒勞的;如果災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生,那恐懼只會(huì)增加痛苦。——富蘭克林”,最痛苦的時(shí)刻,也是最難忘和珍貴的時(shí)刻,我們的祖國(guó)沒有讓我們一直淪陷入恐懼的陰影。眾多院士醫(yī)生和書中的里厄醫(yī)生一樣,更是用他們最質(zhì)樸的信念讓我們領(lǐng)略到大愛無疆,我們的無名英雄們用一種責(zé)任,一種職業(yè)操守,一種內(nèi)心的良知就使得我們?nèi)f眾一心,眾志成城!
現(xiàn)實(shí)與文學(xué)、虛幻與真實(shí)卻有著驚人的相似,相似的情況,相似的應(yīng)對(duì),這也許就是文學(xué)的魅力以及作家對(duì)生活的深刻領(lǐng)悟。也許這突然而至的YQ也會(huì)在某一天悄無聲息地隱匿而去,期待著,那一天自由暢通地到來,為愛更珍惜的每一個(gè)日子!